1928年盛夏的一天清晨,河北遵化東陵外炮聲乍起,滾滾硝煙里傳出士兵的粗聲號令。幾聲炸雷般的爆破過后,塵埃尚未散盡,孫殿英站在陵前,眼里卻閃著異樣的光。那一刻,他似乎確信,一條能讓自己“起死回生”的財路就此打開,而這條路也把他引向了聲名狼藉的深淵。
向前回溯,1889年是孫殿英的出生年份。河南永城貧瘠的土地和父親因爭地喪命的悲劇,把少年的鋒芒逼向草莽。十六歲,他已與豫西綠林好漢同進同出,一把老舊大刀加幾桿土槍,攔路要錢,逢廟會打家劫舍。窮苦出身養成他“活命要緊,能混則混”的思路,也養成見風使舵的本領。
1922年,他帶著“兄弟們”投了直系吳佩孚,穿上新軍裝,槍械也換成了洋槍。但軍裝掩不住匪性——鴉片生意、軍火走私、敲詐鹽商,全淪為填補軍餉空缺的渠道。吳佩孚怒不可遏,孫殿英卻已悄然轉身,掛上了“張宗昌部旅長”的名牌。
![]()
1926至1927年北伐風云突變,軍閥像浮萍四散。孫殿英踩準時機,從張宗昌跳到馮玉祥,又擠進蔣介石的“嫡系”行列。到1928年,他穩坐第十二軍軍長,駐防清東陵——這恰是權力與貪欲交匯的舞臺。
清東陵地宮到底埋著多少金銀珠玉,民間傳說添油加醋。孫殿英聽慣了兵丁喊餓,也算過賬本:只靠南京國民政府的軍餉,想穩住這支雜牌隊,絕無可能。于是才有了那聲震天動地的爆破。短短數日,“演習場”變成“交易所”,翡翠西瓜、夜明珠、田黃大璽,被塞進馬褡褳,連乾隆棺槨上的鎏金銅釘也被撬得干干凈凈。
風聲來得比錢還快。1928年秋,溥儀在天津拍案而起,向南京遞上折子。孫殿英卻早一步把最亮眼的幾件送進了南京顯赫人家的府邸。宋氏兄妹、軍統高層紛紛收禮,中央“調查”終成一紙空文,這位“東陵大盜”不僅沒受罰,反倒再添幾路槍桿子。
只是“火并能練兵,金銀難練心”。孫部驕兵劣將,各地“吃鴉片、揮大刀”的惡名不絕于耳。1937年盧溝橋的炮聲打響,有意思的是,孫殿英也曾短暫出川抗戰,竟與八路軍在豫北配合過幾次。可到了1943年,日軍的黃金和糧餉讓他徹底倒向汪偽,大牌軍長就此成了漢奸。
1947年10月,解放軍豫北戰役展開,孫部一觸即潰。俘虜收容所里,他毒癮纏身,躺在土炕上哆嗦不止。一名衛生員看不下去,遞上戒毒粉,他卻喃喃道:“我挖陵,為的是給爹報仇……”1947年9月,58歲的他命喪病榻,留下一堆爛攤子和一個尚未成年的獨子。
這孩子叫孫天義,1931年生于北平。少年時代家中車馬盈門,華服玉器唾手可得,可母親劉清貞從不讓兒子染指那些寶物。她常說:“寶貝不在屋里,在心里。”當父親成了“遺臭萬年”的盜墓將軍時,北平胡同里的人指指點點,十四歲的孫天義埋頭苦讀,眼圈卻常常通紅。
1949年,北京和平解放,已經失去家產的母子倆靠縫補維生。那年冬天,孫天義背著用舊床單改的書袋,踏進輔仁大學西文系的教室。他刻苦得“像跟時間賽跑”,別人去看電影,他窩在圖書館啃莎士比亞原文。四年后,全系第一的成績讓他留校任教,分配去了西安外國語學院。
講臺上的孫天義從不倚老賣老,黑板上粉筆字端正得像銅模刻印。新生第一次上課就發現:“這老師講語法比新聞聯播還準時,可例句卻常把人逗笑。”課堂外他譯了《戴高樂傳》,參與編寫多套教材,被同行稱作“西北外語教壇的活字典”。
當然,過往陰影偶爾冒頭。評副教授前,有人低聲問:“孫家那點事兒,算不算政審障礙?”評委會查檔一天后作出結論——政審合格,業務更過硬。孫天義拿到任命書,只淡淡說了句:“是書本替我說了話。”
1992年,陜西成立黃帝陵基金會,亟須一位懂外語、懂文史、又愿意跑外事的人。時年61歲的孫天義被點名為副會長。朋友勸他:“這活兒沒多少補貼,你圖啥?”他的回答言簡意賅:“黃帝是中華共祖,這活兒值!”
![]()
隨后九年,他每周往返數百公里,拉捐款、寫請示、陪同僑團代表,連冬天也常住工棚。一次工頭偷懶偷工,他扯著嗓子吼道:“別糊弄!咱給的是子孫后代修祖墳!”施工隊只好返工。2001年,擴建后的黃帝陵氣象一新,蒼松古柏腳下來往祭祖的海外僑胞絡繹不絕。
學生給他寄來照片,說在世界各地的孔子學院見到《實用口譯教程》;翻到署名“孫天義”,難掩驚喜。信里附一句:“老師,您做到了讓別人忘掉您父親的影子。”老人回信寥寥,“教書人只求講臺無愧”。
同一個姓氏,兩條岔開的路:父親把炸藥埋進皇陵,兒子卻在殘碑斷瓦間替民族尋根。命運確能給予重壓,但那之后的抉擇,終究掌握在本人手里。這份轉折,也讓人重新理解“自作與自救”的分野。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.