百靈鳥(niǎo)飛過(guò)40年，喚醒童年記憶

“百靈鳥(niǎo)”主持人梅梅（右一）和孩子在錄制節(jié)目中

1982年6月1日，上海市學(xué)齡前兒童收到一份特殊禮物——打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)到專(zhuān)為他們開(kāi)播的百靈鳥(niǎo)節(jié)目，上海人民廣播電臺(tái)著名主持人陳醇和梅梅宣布：“百靈鳥(niǎo)開(kāi)始廣播啦！”

由此，飛翔的百靈鳥(niǎo)通過(guò)云間電波，飛進(jìn)孩子的童真心田。首播的童話(huà)故事《桃樹(shù)下的小白兔》，由表演藝術(shù)家曹雷朗讀。

2001年5月28日，《解放日?qǐng)?bào)》刊文《百靈鳥(niǎo)，請(qǐng)捎句話(huà)》，記錄了在上海人民廣播電臺(tái)錄音室，來(lái)自幼兒園的小朋友們爭(zhēng)先恐后“搶話(huà)筒”，在“百靈鳥(niǎo)”暢想“未來(lái)生活”。一個(gè)孩子說(shuō)：“我希望我的幼兒園長(zhǎng)在樹(shù)上，小樹(shù)落葉的時(shí)候我能看見(jiàn)，小樹(shù)長(zhǎng)葉的時(shí)候我也能看見(jiàn)。”——奇思妙想有詩(shī)意。一個(gè)男孩聲音大：“我長(zhǎng)大要做書(shū)法家和畫(huà)家！”錄音室外，男孩的媽媽笑說(shuō)：“今天上午他不好好練字，我生了一肚子氣?！?/p>

那年六一兒童節(jié)前，“百靈鳥(niǎo)”的編輯們“飛”進(jìn)40多所幼兒園，聽(tīng)取了800個(gè)小朋友內(nèi)心的憧憬?！氨庇行±龋ㄖ醒肴嗣駨V播電臺(tái)低幼兒節(jié)目），南有百靈鳥(niǎo)”的贊譽(yù)，早已深入人心。

為百靈鳥(niǎo)“定音”

“山外婆來(lái)了！”20世紀(jì)80年代中，只要50歲開(kāi)外的山外婆一到電臺(tái)排練廳，排演節(jié)目時(shí)再喧鬧的孩子也會(huì)瞬間靜聲。寬大的排練廳在北京東路2號(hào)（當(dāng)年的廣播電臺(tái)）5樓，大半個(gè)樓面，廳內(nèi)有散開(kāi)的一把把椅子，有一架神氣的大三角鋼琴。

山外婆叫山文葆，人長(zhǎng)得有點(diǎn)矮，有點(diǎn)胖。山外婆從來(lái)不罵孩子，見(jiàn)到孩子，總一把摟在懷里，撫摸著孩子的頭發(fā)和臉頰。調(diào)皮搗蛋的孩子，受到委屈的孩子，在山外婆伸出的臂膀里，心情疏朗。

山文葆為“百靈鳥(niǎo)”“定音鳴囀第一人”。新中國(guó)成立后，她從私營(yíng)電臺(tái)轉(zhuǎn)入上海人民廣播電臺(tái)，在節(jié)目中一直是孩子們的“大姐姐”，始終和生活中的“小弟弟、小妹妹”在一起。20世紀(jì)80年代初，上海廣播電臺(tái)創(chuàng)新節(jié)目頻出。反復(fù)思考后的山文葆找到領(lǐng)導(dǎo)，想創(chuàng)辦一個(gè)新節(jié)目，名字也已經(jīng)想好了：“百靈鳥(niǎo)，是最適合對(duì)全市幼兒廣播的名稱(chēng)，娛樂(lè)，歌唱，朗讀，好聽(tīng)的故事，集快樂(lè)的學(xué)前教育于一體?！?/p>

20世紀(jì)80年代中，“百靈鳥(niǎo)”的編輯們（前排右二為節(jié)目創(chuàng)始人山文葆）

1982年下半年大學(xué)剛畢業(yè)的達(dá)世新，第一份工作就是“隨百靈鳥(niǎo)起步而飛”。新手上路，寫(xiě)出來(lái)的文字和幼兒相隔太遠(yuǎn)。山外婆一遍遍為他改稿，還說(shuō)：“我們一起去幼兒園?！彼麄兊剿寄下酚變簣@，到烏魯木齊南路幼兒園，近距離觀察孩子怎么生活、怎么上課，做游戲時(shí)的心理，甚至吃飯、睡覺(jué)時(shí)的各種姿態(tài)。達(dá)世新懂了，幼兒廣播稿要朗朗上口、讓孩子們喜歡、好記。

達(dá)世新的作品，很快在全國(guó)性評(píng)比中獲獎(jiǎng)。由于在“百靈鳥(niǎo)”等少兒節(jié)目中的實(shí)踐積累，他寫(xiě)成少兒題材的電影劇本《我的太陽(yáng)》，上影廠慧眼識(shí)珠，將其改拍成上下兩集的電視劇《陶來(lái)的尋找》。1987年六一兒童節(jié)，該劇在中央電視臺(tái)播映，劇中由作曲家金復(fù)載等譜曲的近10首兒童歌曲被廣為傳唱。

1984年，初入“百靈鳥(niǎo)”的編輯侯燕萍，將《山海經(jīng)》里的傳說(shuō)改編成中國(guó)古代神話(huà)故事如女?huà)z造人、精衛(wèi)填海、夸父追日等，配上音效，自己一聽(tīng)，沾沾自喜。山外婆卻指出其不足：“多了點(diǎn)成人味，少了點(diǎn)兒童味。要多去幼兒教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，揣摩童言童語(yǔ)、童心思維?！?/p>

一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人。侯燕萍此后編寫(xiě)了兒童幽默小品《小不懂》，以一個(gè)四五歲兒童的視角，在疑慮及趣味中學(xué)習(xí)知識(shí)。之后，她又制作了另一個(gè)廣播系列《問(wèn)不倒哥哥》，讓一個(gè)十二三歲的小哥哥帶著一群幼兒，上天入地展開(kāi)劇情，普及各類(lèi)知識(shí)?！皢?wèn)不倒哥哥”的形象，讓小聽(tīng)眾入迷折服，參加演播的小演員受到“追捧”。一家家出版社，為《問(wèn)不倒哥哥》出版了圖畫(huà)版、文字版和音像版。

快樂(lè)的“百靈鳥(niǎo)”，展翅飛翔。

寵愛(ài)孩子的金話(huà)筒

主持百靈鳥(niǎo)節(jié)目的是“梅梅姐姐”。

梅梅的聲音親切，歡樂(lè)、清純、明亮，抑揚(yáng)多變有情感。20世紀(jì)80年代中，一群懵懂的小孩子考入電臺(tái)少兒演播組，其中最小年齡為5歲。他們跟著梅梅，成為演播小百靈，唱歌，朗誦，扮演童話(huà)里各種角色。及至今天，已經(jīng)長(zhǎng)大的小百靈憶往昔，畫(huà)面生動(dòng)——

我懷念當(dāng)年電臺(tái)錄音棚里愉快的笑聲、梅梅姐姐的微笑。錄音后，透過(guò)熟悉的玻璃窗，看到美麗的外灘風(fēng)景。

有一次，我為一部電影配音，畫(huà)面上的孩子邊吃蘋(píng)果邊說(shuō)話(huà)。為了達(dá)到這個(gè)效果，梅梅姐姐剝了個(gè)橘子給我。哪知我當(dāng)時(shí)正口渴，沒(méi)等到我說(shuō)話(huà)，已經(jīng)把橘子吃光了。

梅梅姐姐在辦公室坐的椅子靠窗，是一把老式紅木椅，靠背彎曲。那時(shí)我們沒(méi)規(guī)矩，讓梅梅姐姐站著，我們這些小孩子則輪流坐在她辦公的椅子上……

梅梅因主持“百靈鳥(niǎo)”等少兒節(jié)目，聞名遐邇。但對(duì)自己的“名”，梅梅不在乎。山外婆對(duì)梅梅這樣說(shuō)：主持人的名氣，沒(méi)啥了不起的。人人喜愛(ài)的梅梅，不是你一個(gè)人，是你和其他人一起組成的角色，包括編輯、錄音、剪輯、配樂(lè)等。

梅梅有個(gè)文學(xué)編導(dǎo)的老師戎雪芬。戎老師上海戲劇學(xué)院畢業(yè)，文學(xué)和戲劇造詣皆精，是她將梅梅招進(jìn)電臺(tái)少兒組，梅梅用心跟她學(xué)。戎老師放一個(gè)樂(lè)段，梅梅馬上知道此音樂(lè)的出處，戎老師贊她：“你耳朵靈?。　蹦睦镆魳?lè)節(jié)奏不對(duì)，表達(dá)不準(zhǔn)確，戎老師會(huì)微微一笑，一個(gè)眼神，叫停。這“一?！保芫珳?zhǔn)。重新配音剪輯，便踏準(zhǔn)了情感的河流——舒服了。

山外婆，戎老師，一個(gè)個(gè)前輩，讓梅梅從十幾歲開(kāi)始，就在電臺(tái)一步步成長(zhǎng)起來(lái)，甚至名氣大起來(lái)。她不但主持“百靈鳥(niǎo)”等節(jié)目，還被上海美術(shù)電影制片廠、上海電影譯制廠、上海電影制片廠、上海科教電影制片廠等看中，為各種動(dòng)畫(huà)片、譯制片配音，《渡口》《幸福雪》《兩人世界》《莉莉》《東京愛(ài)情故事》等等，佳音繞梁。一時(shí)間，電臺(tái)內(nèi)外，梅梅主持和影視配音的“聲音”大熱，記者們排隊(duì)來(lái)訪(fǎng)，卻被山外婆擋駕，并告誡她：“不許受訪(fǎng)，不能登報(bào)，不得驕傲?！?/p>

“百靈鳥(niǎo)”主持人與編輯梅梅（右）、郭琪琪（中）、張友珊在憶往昔節(jié)目

哪有驕傲的時(shí)間？在電臺(tái)演播室、錄音棚、辦公室，梅梅面對(duì)“吵翻天”的演播組孩子，“蹲下身來(lái)和他們交談”，甚至費(fèi)盡心思哄著他們，撫愛(ài)他們，有時(shí)還會(huì)“和他們趴在地上一起玩兒”。梅梅說(shuō)：“施以投喂，回報(bào)佳音。”廣播，應(yīng)在黑暗中給人聲音、溫暖與色彩，而孩子的天籟美音，則需要特別的激勵(lì)與啟示，方能“悅耳鳴囀而出”。

20世紀(jì)90年代中，梅梅在出訪(fǎng)德國(guó)期間，突患血管畸形腦梗，生命垂危。她在國(guó)外接受手術(shù)后，回國(guó)慢慢康復(fù)。面對(duì)視力、語(yǔ)言幾乎皆失的厄境，堅(jiān)毅的梅梅不放棄，周?chē)呐笥?、同事乃至她曾?jīng)的演播學(xué)子也不放棄，幫助她，反哺“投喂”于她，讓她重新一點(diǎn)點(diǎn)站立起來(lái)，挺立行走，終于一步步回到摯愛(ài)的事業(yè)中。

2001年，梅梅以其主持的百靈鳥(niǎo)節(jié)目，獲得國(guó)家廣播電視主持人的最高榮譽(yù)——金話(huà)筒獎(jiǎng)。

美好的聲音，美麗的故事

20多年前，“百靈鳥(niǎo)”有檔周末特別節(jié)目《快樂(lè)星期六》，每一檔節(jié)目，梅梅帶著兩個(gè)小演播員（小百靈），朗讀一篇抒情散文，教一首兒歌，講一個(gè)童話(huà)故事，學(xué)一種生活常識(shí)。

擷取當(dāng)年一期《快樂(lè)星期六》中梅梅的主持片段：教一首《奶奶的背》的兒歌——“奶奶的背，是一座橋；我的童年，常在這座橋上看風(fēng)景”。

讀完一遍兒歌，梅梅講述自己和奶奶的真實(shí)故事：“我小時(shí)候在我奶奶的背上學(xué)會(huì)了很多東西，比如門(mén)牌號(hào)碼，奶奶一路走，一路告訴我，這個(gè)號(hào)碼念什么，那個(gè)門(mén)牌是什么數(shù)字，怎么念。不過(guò)，我那時(shí)候只認(rèn)識(shí)10以?xún)?nèi)的數(shù)字，比如七百三十三，我就說(shuō)七三三。路過(guò)郵局，奶奶就告訴我，這叫郵局，是干什么用的；路過(guò)文具店，奶奶又告訴我，文具店里有什么，它們都是干什么的。反正，看見(jiàn)什么，她就會(huì)教我什么?！?/p>

這些話(huà)，引起兩個(gè)小百靈的共鳴。小百靈甲說(shuō)：“奶奶也背著我去過(guò)很多地方。她背著我去過(guò)外灘，去過(guò)上海動(dòng)物園，還有人民廣場(chǎng)……”小百靈乙說(shuō)：“我就喜歡趴在奶奶的背上，我不要爸爸媽媽背我，我跟奶奶最要好?！?/p>

梅梅隨之總結(jié)：“奶奶的背又溫暖又舒服，奶奶背著我們，走過(guò)很多地方。想起小時(shí)候的事，感覺(jué)那么甜蜜、那么幸福。所以，念兒歌的時(shí)候，一定要把心里美滋滋的感覺(jué)表達(dá)出來(lái)——奶奶的背，是一座橋；我的童年，常在這座橋上看風(fēng)景（三人齊聲抑揚(yáng)頓挫地讀兒歌）。”

曾經(jīng)，許多著名藝術(shù)家與播音員，他們美好的聲音，從“百靈鳥(niǎo)”的電波中，隨他們講的一個(gè)個(gè)美麗故事，注入一代代孩子的心靈。他們中有陳醇、曹雷、丁建華、張歡、梁波羅、劉廣寧、胡文杰等。

百靈鳥(niǎo)節(jié)目的幕后編輯們

著名播音員郭冰在20世紀(jì)90年代初講的《小西游記》系列，迷倒了多少收音機(jī)前的孩子。他一個(gè)人的聲音就是個(gè)“大魔匣”，像孫悟空七十二變，變出許多聲音，說(shuō)誰(shuí)是誰(shuí)，演誰(shuí)像誰(shuí)，惟妙惟肖。

所有這些藝術(shù)家和知名播音員都“隨叫隨到”。他們來(lái)到“百靈鳥(niǎo)”，沒(méi)有任何名人腔，笑瞇瞇，認(rèn)真謙和，留下美妙聲音。而對(duì)這些美妙聲音的酬勞，現(xiàn)在的人肯定無(wú)法理解，有三元、四元、五元，“封頂價(jià)”是十元。

多少純真孩子的聲音，也留在百靈鳥(niǎo)節(jié)目里，像嘰嘰喳喳快樂(lè)歌唱的鳥(niǎo)兒。已人到壯年的李吟濤回憶20世紀(jì)80年代中，幼兒園放學(xué)了，家長(zhǎng)騎著自行車(chē)把他送到北京東路2號(hào)，錄音完自己回家，一路還念念有詞。因?yàn)閺男≡凇鞍凫`鳥(niǎo)”歷練，他有了講故事和朗誦的特長(zhǎng)，以后到了中學(xué)，獲得全國(guó)故事大王稱(chēng)號(hào)、上海市重點(diǎn)中學(xué)演講比賽第一名。陶盈，參加了許多講故事、念兒歌、演廣播劇等節(jié)目制作，出名了，參加了影視劇、動(dòng)畫(huà)片配音，如《成長(zhǎng)的煩惱》中凱羅爾的兒時(shí)角色，廣播劇《刑警803》里的女學(xué)生。

20世紀(jì)90年代初“百靈鳥(niǎo)”在長(zhǎng)興島舉辦“和爸爸媽媽度周末”節(jié)目

天上繁星數(shù)不清，百靈鳥(niǎo)故事幾多情。

潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲

我的面前，排列著一張張黃色或白底黑格的“廣播稿簽”“百靈鳥(niǎo)節(jié)目發(fā)稿單”。

這些廣播稿簽及發(fā)稿單，染上歷史痕跡。黃色稿簽上，時(shí)間定格在1997年4月3日，一篇內(nèi)容為兒童中篇小說(shuō)《頑皮透頂?shù)纳w珥》（泰國(guó)），播音員為張芝。另一篇《怪人杜里特》的美國(guó)童話(huà)，演播者是顧陸豐。一張2001年1月2日的節(jié)目發(fā)稿單上，節(jié)目為《叮咚八音盒》音樂(lè)專(zhuān)欄，內(nèi)容為柴可夫斯基的《胡桃?jiàn)A子》（上、下）。寫(xiě)稿人為上海音樂(lè)學(xué)院的陳家駒，編輯是張友珊。

2001年的百靈鳥(niǎo)節(jié)目發(fā)稿單

附在稿簽與發(fā)稿單之后的是編輯撰寫(xiě)的所有串聯(lián)描述念稿文案，一篇2400字左右，字跡端正秀麗、干干凈凈。

兒歌詞作家張友珊，就是當(dāng)年百靈鳥(niǎo)節(jié)目的創(chuàng)始人之一兼編輯——“百靈鳥(niǎo)”不可或缺的幕后角色。編輯每寫(xiě)完一篇文稿，自己要先讀幾遍，多余一個(gè)字也要?jiǎng)h除。每個(gè)“百靈鳥(niǎo)”編輯都有一只秒表，手撳一下，精確地“掐準(zhǔn)演播時(shí)間”。

看一下張友珊在一檔“音樂(lè)欣賞”節(jié)目的文案中，這樣向孩子們介紹法國(guó)音樂(lè)家德彪西的——

大音樂(lè)家德彪西有一套很著名的《兒童園地》鋼琴小品，是他獻(xiàn)給自己5歲女兒的一份禮物。為此，他在獻(xiàn)詞中這樣寫(xiě)：“我親愛(ài)的，溫柔的小寶貝，讓父親的聲音常常跟隨你，呵護(hù)你?！闭媸莻€(gè)富有愛(ài)心的好爸爸。其中第五首《小牧羊人》，2分49秒。這首《小牧羊人》，用笛子即興演奏伴著舞蹈主題。我覺(jué)得這首曲子最有特點(diǎn)的，就是小牧羊人的即興演奏。什么叫即興演奏呢？即興演奏就是不根據(jù)譜子，而是按照自己的興趣，比較隨意地演奏一首曲子或是一段旋律。這種演奏每一遍都會(huì)不一樣。

美妙音樂(lè)，配上不著痕跡的解說(shuō)，自然刻印的知識(shí)點(diǎn)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

這樣的“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，二十年如一日。

為了孩子，“百靈鳥(niǎo)”聲聲?shū)Q囀不止。

晚年，耄耋之年的山外婆身體欠佳，臥病在床，忍受病痛，但只要家人對(duì)她說(shuō)：“我們一起到‘百靈鳥(niǎo)’去上班好不好？”山外婆的臉上馬上布滿(mǎn)開(kāi)心舒展的笑。

著名作家冰心祝愿“百靈鳥(niǎo)”“永遠(yuǎn)為小朋友們唱出促進(jìn)他們健康快樂(lè)地前進(jìn)的歌”。

回望“百靈鳥(niǎo)”，幾許情深深幾許。

原標(biāo)題：《北有小喇叭，南有百靈鳥(niǎo)！上海這檔少兒廣播溫暖無(wú)數(shù)童心》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：許云倩 題圖來(lái)源：照片由作者提供

來(lái)源：作者：鄭憲