村小只剩九個娃，老師比學生多六人，教育布局正悄悄改寫鄉村命運

2026年2月3日中央一號文件發布了，這次內容開頭沒提種地修路和補貼的事，而是把農村中小學和縣城中學放在一起說，主要講了五方面：穩妥調整學校布局、建立縣域教育共同體、教師全縣統一調配、推廣在線共享課堂、防止學生輟學，以往政策總想著保留村小，現在變了思路，考慮的是整個縣怎么把教育資源整合起來用。

我老家那個村子，八十年代每個村都有小學，鎮上有四所初中加上一所完中，整天人來人往很熱鬧，民辦教師爭著來教書，工資不高也愿意干，到了2010年左右，高中全都搬進市里，初中集中到幾個大鄉鎮，村里的小學改成幼兒園，原來的初中空了就用來安置村小，村小沒人了又變成幼兒園，安排得很自然，但人越來越少。

2023年我到村里看那所小學，牌子還掛著，實際上只有九個學生，老師倒有十五個以上，編制卡得緊，人不能隨便離開，學生卻一個接一個往外跑，2024年秋天再回去，連小孩的影子都見不著了，不是沒人愿意生孩子，是生了也不在村里養，彩禮高、結婚難，年輕人自己都難扎根，真有孩子的家庭，要么去市區買房，要么在鎮上租房子，村子里只剩下老人守著空屋子。

這不只是人口減少的問題，以前趕集得走上十里路，東西要囤夠十天用的，現在騎上電瓶車一擰就能到超市，買完東西直接回家，村口的小賣部早就關門了，過去的生活是“家—村—鎮”三段跳，現在變成直接從家到市里，村鎮中間那段就斷了，有意思的是我后來去市里轉了轉，發現商場里頭冷冷清清，街面上人也不多，可統計數字說人口還在往上漲，城市變大了，但人沒聚起來，反而攤得更散了。

學校撤并以后，老師們面臨出路問題，全國農村義務教育階段教師大約有360萬人，按照15%的多余比例計算，超過50萬人需要轉換崗位，縣里財政緊張，編制內的老師調動困難，沒有編制的更難回到原來崗位，有些老師已經教書二十年，突然失去講臺，只能去外面打零工，村子變得空蕩蕩，不只是房子沒人住，連狗也不叫了，雞也不打鳴了，以前誰家孩子發燒，鄰居會幫忙送藥，過年時大家一起蒸饅頭、舞龍燈，現在這些場景都消失了。

文件里講要按縣來統一安排，聽起來挺合理，可實際做起來卻別扭得很，縣城里的學校人滿為患，學位搶得厲害，學區房價格也跟著往上漲，農村的教育資源被抽走，現在在縣里重新分配，可轉來轉去，好學校還是集中在縣城，偏遠鄉鎮照樣缺老師、缺設備，城鄉之間的差距沒縮小，只是換了個地方繼續存在。

我記住了一個細節，村里的最后九個孩子里，有七個的父母在外地打工，這些孩子跟著爺爺奶奶一起生活，后來他們全都轉到鎮上讀書，成績確實上來了，升學率也提高了，但孩子們一年只能見到父母兩三次，作業沒人幫著輔導，生病的時候老人忙得團團轉，教育效率是提升了，可家庭被拉得又長又遠，土地荒廢著，親情也隔得遠遠的。

前兩天一位老校長告訴我，他教過的學生在省城當老師，回來時提起“我們那代人靠讀書走出去，下一代人靠戶口本留下來”，這話說得直白但道理實在，學校還在那里，教室也沒變樣，只是里面坐的人已經換了一撥又一撥。