61年于鳳至拒絕孫科回臺邀請：我對蔣介石有國恨家仇，絕不湊熱鬧

1950年春寒料峭，香港避風塘的薄霧剛散，一位身著素色旗袍的女子站在甲板邊，看著駛向南方的輪船漸行漸遠。她叫于鳳至，這一年五十九歲，剛結束又一次探望被軟禁的丈夫張學良的旅程。港口的嘈雜聲里，她默念了一句：“此生怕是再難相見?！币痪湃甑奈靼?，似乎還在耳邊回響，可時間早已推著所有人走到新的十字路口。

張學良被軟禁的日子從一九三七年延續到新中國成立后的很長一段歲月。軍裝褪色，他的世界縮小到幾間宅院和高墻。照顧他的人原本應是抗戰中并肩過命的部下，偏偏是那個被他忽視多年的發妻。有人私下嘀咕：“少帥風流，這位大嫂卻把一生都搭上了?！甭爜砜瘫?，卻也道出事實。

長于天津鹽商家庭的于鳳至，十九歲嫁入張家時還帶著些許少女的矜持。張作霖一句“娃娃親改不得”，婚姻塵埃落定。張學良后來回憶：“若非家嚴逼我，我絕不會娶她?！边@句帶刺的話傳到她耳里，她沒哭，只是一聲輕嘆。打理家產、照料公婆、教育子女，她把自己放進了傳統的“賢妻良母”框架，外面是槍炮聲，她守住了張家后院的燈火。

九一八事變后，張學良北上南下求和無果，國人罵他“坐視東北淪陷”。于鳳至陪在左右，為他整理演講稿，托人打點輿論，甚至變賣私產去安置退兵。她默默做了許多，卻從未換來一句柔情。張少帥仍舊穿梭舞會，和谷瑞玉、趙一荻乃至意大利來的愛達緊緊相隨。老一輩東北軍將領旁觀，都說：“這才叫薄幸?！笨捎邙P至像什么都沒聽見，仍舊一個眼神就能安排好全家起居。

西安事變爆發在一九三六年十二月十二日，蔣介石在臨潼被扣。緊張談判以“共同抗日”草草收場，可張學良親手把飛機駕駛桿交給宋子文，隨后成了階下囚。蔣氏一句“押解南京”，圈禁生涯由此開始。張學良意氣消沉，動過輕生念頭?！吧賻?，活下去才有機會?！蔽缫篃粝?，于鳳至握著他的手，像訴亦像哀求。那一回，張學良沉默很久，只說：“大姐，難為你了?！?/p>

一九四九年大勢已去，蔣介石帶著核心班底退往臺灣。當局原想把張學良一道帶走，以策安全。湖北息影別墅的短暫羈押后，張學良被秘密押赴臺北。于鳳至卻因肺部陰影被勸往美國治療。臨行前，她把多年在上海、天津、香港置辦的房產悉數折現，交給張學良的貼身衛士，說是“少帥今后用得著”。那一刻，周遭警衛看得直發怔——換作旁人，誰不抱怨兩句？她只是讓人把細軟包好，回身再給丈夫按了按衣領，什么也沒說。

初到舊金山，她舉目無親。早年在奉天練就的賬房手藝派上用場，靠著買賣藍籌股，很快站穩腳跟。美國報紙用“Chinese Lady Bull”來形容她，言語俏皮，她卻只在每月寄往臺北的牛皮紙信封里塞進美元匯票——怕老蔣發現，她連筆跡都讓朋友代寫。

事情的轉折點出現在一九六一年。盛夏，加州艷陽刺目。孫中山長子孫科將七十壽辰定在洛杉磯郊外比克鎮，一封描金請柬寄到于鳳至住所。多年不見的同鄉故舊齊聚一堂，觥籌交錯間，孫科突然放下酒杯，對眾人開門見山：“臺北的氣候宜人，蔣先生希望各位回去共襄大業?！毕g瞬時寂靜。幾位來賓互相使眼色，顯然這場壽筵別有用意。

“鳳至嫂，不如一起回去吧，畢竟老朋友還在那邊。”孫科壓低了聲音，語氣近乎懇求。于鳳至輕晃酒盞，淡淡回道：“孫先生，我對蔣介石有國恨家仇，去湊什么熱鬧？”那一句話像潑在火上的冷水，把席面上的熱鬧澆得透涼。有人想圓場，于是高聲勸酒；有人低頭夾菜，不敢接茬。孫科臉色微紅，終是無言。

原本打算順勢邀人東渡的計劃落空，孫科悻悻散席。后來他在加州又待了三年，才回到臺北擔任閑職。此事在僑界傳作談資，說是“孫家的面子，抵不過張家大嫂的三句話”。不得不說，于鳳至的性子依然是那般執拗。

一九六四年，她與張學良正式解除婚姻。表面看是舊愛已逝，實則是為對方著想——臺灣當局屢用她作籌碼，她索性斬斷名分，免得連累“犯人”。辦妥手續后，她把在華爾街累積的巨額資產立下遺囑：絕大部分交由張學良處置，余下留給子女。律師不解，她答：“這是我能為他做的最后一件事?！?/p>

歲月無聲駛過。到一九九零年，于鳳至病逝加州，終年八十九歲。消息傳到夏威夷，已獲自由的張學良沉默良久，據侍者回憶，他只是低聲重復：“她走了？”兩年后，他在夏威夷的山坡墓園輕撫刻著“張于鳳至”四字的石碑，淚水止不住下墜，“大姐，你一輩子替我吃苦，我卻什么都沒還你。”

人們常說民國是一出大戲，英雄豪杰盡顯身手，卻少人關注女人的背影。于鳳至用半生陪伴證明，歷史并非只寫滿槍炮與權謀，情感和信義同樣沉甸甸地存在。她拒絕回臺，不過一句“國恨家仇”，背后是對失地的痛、對夫君的護、對自己尊嚴的堅守?；蛟S，這正是那一代人最柔軟、也最頑強的堅壁。