尋馬記·新疆｜天馬徠兮從西極

馬年將至，由澎湃新聞與紅雙喜集團馬利畫材聯合推出的大型系列報道《尋馬記》。從上海出發，到天山之下，長安城外，中原大地，齊魯海濱……尋找中國文物與藝術中的馬——尋找那份奔騰不止的生命力與澎湃的精神。

中國歷史上最好的馬，所謂天馬或汗血寶馬，都在西域。在新疆的博物館或文化遺址隨便走走，總能遇見馬——或寫于紙上，或捏作陶俑，或繪于壁間，守在一片剝落的墻皮上。

視頻：尋馬記·新疆，尋訪“汗血寶馬”與高昌回鶻佛寺遺址中的“王者出行圖”。 編輯 陸林漢(4:47)

仿佛相遇《浴馬圖》

最好的馬，當然來自西域。漢武帝曾作《天馬歌》，言“天馬徠兮從西極”，李賀詩則有“大漠沙如雪，燕山月似鉤。何當金絡腦，快走踏清秋”，古人心目中的西域駿馬，似乎總披著一層神異的光，自遙遠的流沙與雪山而來。

然而對于新疆的馬，最初的印象全然不是大漠流沙，反而極其家常。

那似乎是十年前的北疆伊犁之行，晚間，入住庫爾德寧自然保護區，在一片清溪之畔，從未見過那么多的滿天星子，亮而低，似乎伸手可及。次日晨曦中復去，往溪深處行去，竟驚喜地發現溪畔柳樹間，散落著不少馬——或飲水，或吃草，或躺，或立，或浴。有一匹栗色馬，把前蹄伸進淺水里，慢慢地飲，水波一圈一圈蕩開，靜得很。還有兩三匹，挨得很近，偶爾用脖子輕輕碰碰對方，也不出聲。

不遠處的樹下，有一座帳篷，一對哈薩克人夫婦正在空地上生火做飯，柴禾點燃了，嗆起一股淡而濕的白煙，在林間溪畔飄飄渺渺。

一切都很靜，完全不敢打擾——如偷窺者一般，而且，忽然想起流傳至今的《浴馬圖》里，好像也有這么一灣水，幾棵樹，馬也是這般閑閑的，人和馬都淡淡的，沒什么要緊的事，仿佛走了很遠的路，到這里，就為看這幾匹馬飲水洗浴。

古畫《浴馬圖》局部

漢代通西域，求天馬，為的是“涉流沙，九夷服”的雄心。眼前這些馬，卻毫無“天馬”的飛揚之氣，只安然守著一條無名小溪。歷史書卷里的金戈鐵馬、絲路駝鈴，轟轟然都遠了，淡了，最后只剩下這最尋常的相伴：人守著馬，馬守著溪，溪水日日夜夜地流。所謂“西極”，不在萬里征途的盡頭，似乎倒在這片無人驚擾的靜謐里了。

后來在別處也見過許多馬，跑得塵土飛揚的，養得健碩肥壯的，居然都覺得隔了一層。

去新疆野馬集團的汗血寶馬基地去，黃昏時分看喂馬，白天看賽馬，那里的馬高大俊朗，毛色在陽光下泛著金屬般的光澤，跑起來如一道流動的火焰，蹄聲如密鼓，確實氣勢懾人——然而這到底只是在跑馬場，完完全全供人觀賞的。

新疆的汗血寶馬基地

或者說，雖然有策馬揚鞭，卻到底少了天高地遠、自由自在的快意。

另一印象深的則去跨越天山南北的車師古道，是秋深時節。所謂“古道”，是由今新疆吉木薩爾縣疏勒山南越天山至吐魯番交河故城的小道，或在清溪之畔，或在兩山絕壁間，或在草甸之上，或步步攀高，極險而崎嶇，其間要過六道橋，方抵達頂峰冰達坂嶺，我們當然沒到最高峰，而只是走了四道橋而已。

然而就在過了第三道橋時，在一片古松間回頭，河谷轉彎處，遇一人一馬，正緩緩行來。

馬是極普通的，一粽一白，個頭不大，背上馱著兩個鼓脹的舊褡褳，用粗繩捆得結結實實。騎馬的是個中年漢子，臉被日光曬得黝黑，見著我們，略一點頭，便擦身過橋，馬一步步踏在橋上，穩健得很，過了橋，是一條松間碎石路，發出“喀啦喀啦”的聲響，不緊不慢，更朝著古道更深處去了。

車師古道的馬

彼時立在原地，目送騎馬者遠行，直至消失，忽然一楞，驀地才想起這大概是最接近“古道”意義的一幕了，包括范寬的那幅《溪山行旅圖》中的馱隊。

自漢唐以來，這路上走過的，多少是這樣沉默的行旅者與負重之馬，馱著的，當然少不了絲綢、鹽茶，還有布匹、家信、生計。杜甫詩有“古道少人行，秋風動禾黍”，意境是蕭瑟的，此地的古道，秋風動的是松葉、芨芨草與沙棘，但那份蒼涼與堅韌，卻古今相通。

文物里依然“活著”的馬

在新疆的博物館或文化遺址隨便走走，總能遇見馬——或寫于紙上，或捏作陶俑，或繪于壁間，守在一片剝落的墻皮上，倒是另一種“活著”。

新疆維吾爾自治區博物館里，收藏有一幅中國存世最早的紙畫《墓主人生活圖》，是晉代的，從吐魯番阿斯塔那墓里出土。

畫分幾格，如連環畫，記的是主人生前身后事，整幅畫的線條極樸拙，如孩童涂鴉。左邊一角。畫了一馬一人，比例并不算勻稱——馬身純黑，粽色的鞍韉，微微揚著頭，不是嘶鳴的模樣，更像側耳聽著什么，四蹄站得穩當，透著股踏實，像是在等主人來騎，又像是剛跑完一段路，正歇腳。車夫在一旁，也是靜靜的。

晉代《墓主人生活圖》中的馬

這就是一匹農人普普通通的出行馬，一個普普通通的車夫，卻在樸拙的線條里，藏著魏晉自由自在的風格。

出土這幅畫是阿斯塔那——維語中的 “阿斯塔那”，中文意為首府，那真是一個巨大的藝術寶庫。

這個地名源于其地理位置，因靠近高昌故城而得名。因氣候極干燥，許多平常該爛掉的東西——紙畫、絹花、面食點心，還有各式陶俑，都像被時光忘了，鮮靈靈地留了下來。

這里出的陶馬俑，有兩件，印象極深，同樣收藏于新疆維吾爾自治區博物館。

新疆維吾爾自治區博物館，唐代打馬球俑

一件是“打馬球俑”。馬球這游戲，唐代風行，從長安到西域的貴族，都喜歡。這匹馬是狂奔的姿態，四蹄幾乎騰空，肌肉的線條繃得緊緊的。馬上的騎手，身子擰轉，手臂后揚，正做擊球狀。那股奔騰的勁頭，隔著玻璃柜都能感觸。

新疆維吾爾自治區博物館，唐代彩繪戴帷帽仕女騎馬俑

另一件是“彩繪戴帷帽仕女騎馬俑”，溫柔多了。馬是緩步的，仕女體態恰到好處，打扮得簡潔而齊整，著時髦的“胡服”，面戴帷帽，輕紗已然不見，但仿佛還能隨風飄著。

這是去郊游，還是去赴宴？說不清。只覺得從容，安逸。馬在她這里，不是打仗的腳力，也不是運貨的牲口，是件體面的“交通工具”，帶著些悠閑的趣味。

一武一文，一疾一徐，唐代西域生活的多元與生動，在這兩匹馬背上顯出來了。

吐魯番博物館里，還有一件漢代的彩繪泥塑馬，出土于鄯善縣，個頭不大，通體施彩，可惜年月太久，顏色斑駁了，不像唐俑那么動態十足，而是穩穩地站著，頭頸的曲線渾圓飽滿，透著股憨厚的勁兒。漢代在西域設都護，屯田戍邊，馬是最緊要的。這泥塑馬，沒有戰馬的肅殺，倒像是田間拉車駕轅的馴馬，踏實，肯出力。它身上斑駁的淡彩，像是褪了色的煙火氣。

漢代的彩繪泥塑馬

新疆文物里的馬，眼目之所見，最氣象恢宏的，大概算是在北庭故城的高昌回鶻佛寺遺址里（吉木薩爾縣北庭故城遺址），俗稱西大寺，是天山北麓現存唯一一處歷經唐、宋、元三個時期的佛教寺院，也是高昌回鶻王國的王家專用寺院。

出土至今近半個世紀，位于佛寺東配殿西壁的《王者出行圖》，繪制于高昌回鶻時期，長約四米多，最高處有一人多高，講述釋迦牟尼涅槃后，八王因爭分舍利而戰，最終均分舍利的過程。畫中的王者坐于白象之上，前后簇擁著眾多騎馬衛士，儀仗威嚴，隊伍氣勢恢宏，色彩以紅藍綠為主色調，白色和褐色為輔，雖歷經千年仍色彩斑斕，沉穩而不失華麗。

高昌回鶻佛寺遺址里的《王者出行圖》

回鶻人本是游牧的健兒，篤信佛教后，便把草原上對駿馬的審美與崇敬，帶進了佛堂。馬在這里，從凡塵的伙伴，升格為儀仗的組成部分，帶著宗教的莊嚴與王權的光輝。

墻皮略有剝落，馬的四肢、脊背依舊清爽：肩寬體健，鬃毛梳得齊整，順垂頸側；鞍韉齊備，色彩多用石青、石綠、赭石與朱砂，雖黯淡了，依舊能想見當年的富麗堂皇；線條簡凈，不添多余筆墨，卻把回鶻馬的敦實、厚道畫透了，像見慣了故城的日出日落，守著王家的威儀，靜靜走在戈壁的風里。

東天山

奇臺縣出土的壁畫

此外，天山南北的洞窟、遺址里，馬的影子還多。克孜爾石窟的“八王爭舍利”圖里，有奮戰的馬；焉耆七個星佛寺的壁畫殘片上，有供養人騎的馬；甚至一些出土的元代文書上，也畫著簡單的馬匹，那是驛使或商人的記號。馬便是這樣，滲進西域生活的所有層面：生死、禮儀、信仰、征戰、交通、娛樂。它從不單獨存在，總是和人的活動綁在一起，是人世的延伸。

《尋馬記》海報 題字：顧村言 設計：郁斐