年夜飯里，曾經有道菜洗洗還能下次用

這天早晨，妻子說，樓下的冬冬外婆問我，今天想不想曬條魚干，去的話一道去。好的呀。我毫不遲疑地回答。

從元旦前后到春節的這段時間，我們蕭山、紹興一帶的百姓，每家都會曬上幾條魚干。多則七八條，少則二三條。先掛在前陽臺，待略略有點干后，再掛到后窗與醬雞、醬鴨一道陰晾。魚呢，通常以青魚、草魚和白鰷為多，偶爾也會有非洲鯽魚、白鰱等。因為普遍喜好，成了家常，每個菜場也就有了專門殺魚腌魚曬魚干的攤位。一到這個時候，殺魚老板高靴一穿，塑料圍裙系緊，皮袖筒一套，掛魚的鐵鉤、撐肚的短棒旁邊一堆，就雙手并用，揮動起刀具來。因為專業，動作就利索，咸淡又適中，價格也低廉。這反過來又吸引了更多百姓的選購熱情。選擇曬魚干最多的是草魚和青魚。草魚價格稍低些；青魚雖然價格略高，但最受美食家們的喜好。青魚以螺螄、貝類等為食物，我們這里也叫螺螄青。它肉質緊實，刺少，脂肪含量較高，口感油潤，魚腩部位呈半透明的琥珀色，帶有獨特的“螺螄香”，最宜曬干。

臨近年末，在浙江諸暨，村民在晾曬魚干。 新華社發

魚干為什么那么招人喜愛呢？除了美味以外，作為禮品贈送也是一個重要的原因。蕭紹平原與杭嘉湖平原一樣，都屬于浙江的魚米之鄉。兩個平原河道交叉，湖泊星散，盛產魚蝦和稻米，中國最主要的幾種淡水魚這里都有。這里的人，歷來愛吃魚，也吃慣了魚，怕魚刺鯁喉的極少。

愛吃到了什么程度？上世紀60年代初，我七八歲時的一個正月里，父親帶我到離家三十多里的姑姑家做客。去前，父親再三告誡，吃飯時，筷子不能亂戳，姑姑搛給你，可吃；沒搛給你，就吃自己面前的那碗。我當然一一答應。姑姑特別熱情，做了八個菜，更令人激動的，桌中間還有一碗魚，半條油亮汪汪的煎魚，肥大而厚實。

我愛吃魚。姑姑家有這么大的煎魚，我怎能不怦然心動？我琢磨著，誰動了第一筷后，我就大大地夾上幾筷。姑姑和姑夫都很客氣，不斷地叫著請著，可是，飯已經吃到大半了，就是不見他們把魚夾到我的碗里。我幾次想伸出筷子，都硬忍住了。因為我再三向父母親保證過：好菜不亂夾，糖果不落袋。吃飯在繼續，我悄悄地瞟了瞟旁邊的父親，他用胳膊肘碰碰我說：快點吃。我瞧瞧對面的表姐，她正有滋有味地吃著蘿卜絲。怎么辦？難道讓這饞人的魚從桌上再游回去？我又扒下幾口飯后，饞蟲突然爬了上來。我踮起腳，飛快地把筷子戳到那碗魚上。然而，一點也沒戳進魚肉，只聽到“嗒”的一聲。頓時，所有人都看向我。父親的目光射過來的，顯然是責備；姑姑很快低下了頭；表姐撲哧一笑之后，立即用手掩住了嘴；姑夫尷尬地說：“囝囝，明年再來，明年姑夫一定給你吃魚。”話很輕，但聽上去很堅定。

回家的路上，父親告訴我：“那是木魚，木頭雕成的。”“那放在碗里干什么？不能吃，還端出來？”父親不響，低著頭，只顧走路。后來我才明白：在那個缺魚的特殊年代，人們用“木魚”來寄托期待。那次之后，我家也雕了一條木魚。頭和尾都翹出了碗沿。在醬油里煮了一陣之后，還真有點像煎好的魚。從此，客人來了，就倒些湯汁，撒些蔥花，端出去；客人走了，再端回來，洗一洗，放好。

現在，盡管市場上海鮮很多，但我們對于淡水魚依然情有獨鐘。每年贈送魚干，就是證明。就在妻子準備去訂購魚干時，我外甥又打來電話，說已經做好了魚干，兩條螺螄青，過幾天就送來。

原標題：《年夜飯里，曾經有道菜洗洗還能下次用》

欄目主編：陳抒怡 文字編輯：陳抒怡

來源：作者：朱華賢