在瑞士冰川，拯救即將被融水淹沒的最小的生命

入伏了，所有人都在關(guān)心冰。極端高溫讓我們?nèi)彼嚯姟峄柝剩瑲夂蜃兣瘞淼牟淮_定性已經(jīng)闖進日常，構(gòu)成一種當(dāng)代生活的懸疑。從瑞士的冰川到昆山的制冰廠，我們追索，手中的威士忌酒杯里，搖晃著哪片雪山上融下的冰？

這是「冰風(fēng)陣陣」專題的第一篇，我們跟隨藝術(shù)家龍盼來到瑞士，尋找冰川消融后，在裸露的土地之上生長出的最小的生命。

冰川融化形成的冰洞，瑞士

去年秋天，藝術(shù)家龍盼開啟了以真菌和冰川為主題的田野調(diào)查，這是她人生中第三次前往冰川。此前的兩個月，龍盼先是作為攝影師，隨一隊科研人員深入昆侖山，接著又飛往云南，行走于玉龍雪山間。

在瑞士，龍盼的目的地是位于阿爾卑斯山脈上的Grimsel Passh?he大壩后一塊裸露的土地。50年前，這里還覆蓋著厚重的冰層。跟隨一位真菌學(xué)家，龍盼踏上這塊因冰川消融而形成的生態(tài)飛地，試圖趕在水利公司筑高大壩之前，拯救上面瀕危的真菌。

地形圖上用白色、藍(lán)色、陰影線標(biāo)示冰川。越靠近冰川，越覺得貼切。

積雪擠壓形成的冰體，是本白色，從裂縫深處或某些角度看，則是一堵藍(lán)色冰墻，像固體的波浪。至于陰影，在冰川走上幾步便了然，所謂冰川，遠(yuǎn)非人們想象中無瑕。黑灰色巖石碎屑布滿表面，像不計成本撒在海鹽冰淇淋上的奧利奧碎屑，不可忽視。這是千萬年冰川運動裹挾而來的冰磧物。不出太陽時，“臟冰”顯得更深邃，也更莫測。

標(biāo)示冰川沉降的木樁

龍盼裹著件不算厚的羽絨服，站在巖石臺地上眺望，冰川如凝固的河流，隔開山谷。得益于完善的基建，在瑞士，探索冰川如“逛后花園”，每天都有游客乘纜車涌來，在近4000米海拔的步道上蹣跚前行、大口呼吸，驚嘆它陡峭、它閃閃發(fā)光。

無論對游客還是科學(xué)家來說，當(dāng)?shù)卮迕穸际亲詈玫南驅(qū)АＫ麄儗⒁桓?xì)木樁鑿進冰層之下，標(biāo)記刻度，以此測量冰面的沉降。“向?qū)д业侥緲渡系膬商帢?biāo)記，用手比畫了一個至少三四厘米長的截斷面，告訴我，這就是最近一周的變化情況。”這幾厘米，是龍盼對氣候變暖最直接的體感。她說，冰川龐大，如果沒有木樁上潮濕的水跡為標(biāo)記，哪怕冰面已經(jīng)下移幾十公里，肉眼也難以分辨。

上：昆侖山冰原
下：《冰晶——Dendrite：-12℃ RH85%》，2024

冰川不斷退縮，巖石土層裸露出地表。風(fēng)吹來植物的種子、真菌的孢子，它們在曾被冰層覆蓋的土地上隨機地降落、生長，形成共生關(guān)系，其中不乏瀕危物種。在阿爾卑斯山脈的冰川上，萌發(fā)這樣一片生態(tài)飛地，只花了50年。

“當(dāng)時我拍了一張照片，真菌學(xué)家用手撥開草叢，把蘑菇指給我。回看時才發(fā)現(xiàn)，我一直以為是蘑菇的東西，其實是他紅色的指甲油。在他指尖下，真正的菌菇只不過指甲蓋的五分之一大小。”龍盼說。

這塊無心插柳的生態(tài)飛地，除了真菌學(xué)家，在意它的人不多。冰川消融牽扯到的更大的利益，是它帶來的巨大勢能——瑞士是世界上大壩密度最高的國家。融化的速度還在加快，進入夏日，冰川每天會損失10厘米高度。水利公司向政府提案，筑高已有的水壩，積攢更多能源，發(fā)電、灌溉，不要浪費。只是，新形成的水庫會淹沒生態(tài)飛地，將棲居其上的生物盡數(shù)匿于水底。

水壩后生態(tài)飛地上生長的真菌，瑞士

龍盼跟隨的真菌學(xué)家就是因此才獲得在這片田野上工作的機會，水利公司雇傭了他，以三年為限，完成“遷移”真菌的拯救行動。然而，真菌只在每年夏天短暫地生長，加上要配合真菌學(xué)家合適入場工作的契機，三年里，也不過只有一、兩個月能有效工作。在這期間，真菌學(xué)家要找到瀕危的真菌，刨出它所附著的那塊土，移到高處——那些不會被淹沒的地方——等待，最后出具一份報告，證明它們，或它們中至少有一種，仍然能存活。

“到底能不能活？這件事非常懸疑。但只要有了拯救這個動作，提案就能夠快速推進。”龍盼說。那片飛地上，眾多物種交纏共生，而哪怕只有那一種小型真菌活下來，也會促進政府批準(zhǔn)筑高大壩的申請。

因為，修建水壩，已成定局。

龍盼成了世界上為數(shù)不多見過這些蘑菇的人。或許該先說說，她如此大費周章靠近它們的原因。

2022年，61年來中國最熱的一個夏天，龍盼前往香格里拉，追蹤松茸。“那年松茸產(chǎn)量特別少，價格奇貴。”在香格里拉的森林里，她第一次得知，松茸是氣候變化的先知。“這種需要跟樹木共生的真菌，可能要花超過30年才能跟周圍的環(huán)境達(dá)成共生關(guān)系，開始發(fā)育。可如果溫度升高了5攝氏度，哪怕持續(xù)不到一周，它們也會迅速在這片區(qū)域絕跡。那種傷害非常徹底。”

《冰晶——Dendrite：-12℃ RH85%》，2024

在氣候變暖面前如此脆弱的生物，卻同時具備超脫于人類存在的韌性。龍盼說，消失的真菌并沒有徹底滅絕，它以孢子的形態(tài)在土壤里沉睡。冰川消融，科學(xué)家在成千上萬年的古冰川之下發(fā)現(xiàn)它們，重新培養(yǎng)，遠(yuǎn)古的菌類會再次蘇醒。

在生態(tài)飛地的田野工作結(jié)束后，龍盼隨真菌學(xué)家到附近的小木屋歇息，往來的科學(xué)家都在那里過夜。“這片飛地是我們認(rèn)識自然運行的一塊寶地——在沒有人類干預(yù)和控制的情況下，自然如何自我修復(fù)？物種間如何重建共生關(guān)系？”龍盼記得，在場所有人都希望真菌學(xué)家能把他的發(fā)現(xiàn)說出去，讓更多人知道冰川里存在這樣一個鮮活的現(xiàn)場，知道它即將被大壩水庫給淹掉。所有人，除了真菌學(xué)家自己。

“我對科學(xué)家有類似對待英雄角色的濾鏡。但這一趟，我深入了解了他焦灼的情緒。”真菌學(xué)家深知拯救飛地的緊迫與必要，然而，受雇于人，他的工作卻在加速這里的覆沒。他害怕丟掉飯碗。但在別人眼中，只有他看見了，只有他能呈現(xiàn)這個問題。

上：《黑潮紀(jì)》，玉龍雪山冰面, 2024
下：冰川融水激起浪花，昆侖山

與之相似的困頓，恰是龍盼踏上瑞士冰川調(diào)研之旅的原因。常年跟隨科學(xué)家深入田野，科研工作的方法和態(tài)度影響了他，也困住了他。“開始找不到作為創(chuàng)作者比較自由，開玩笑說是比較不負(fù)責(zé)任的狀態(tài)。相反，有點太想負(fù)責(zé)任了。我們常說人類要對自然負(fù)責(zé)，但這個責(zé)任很難追究給任何一個個體。”

在香格里拉，龍盼來到一座既生長著松茸，又埋藏著礦山的村莊。為了進出的運輸車，這里鋪起又寬又直的公路，襯托著鄰村羊腸小徑的顛簸曲折。在鄰村，除了依靠看天氣隨機生長的松茸，村民只能賣賣山貨、種種青稞，沒有別的收入。

龍盼問村里的男孩，把神山租給礦業(yè)公司，不怕被神明懲罰嗎？男孩回答，神明看不懂合同。祂只會懲罰直接傷害祂的人，而村民躲在幕后，會繼續(xù)得到神明的庇佑。

上：冰川砂石下的冰面，瑞士
下：戈壁上風(fēng)蝕的蘑菇狀巖石，昆侖山

“人畢竟是要生存的，不可能抱信仰當(dāng)飯吃，然后餓死在深山。違背了信仰，他們也需要找一些讓自己舒服點的借口。我們老在討論人和自然關(guān)系的平衡，好像跟談戀愛似的，挺曖昧。但自然和生態(tài)議題，非常見血帶肉。它其實就是一個‘我要吃你的肉，但吃到哪個程度還能讓你活著，讓我也活著’的問題。”龍盼說。

在瑞士冰川的飛地上，她再度感受到這種矛盾的撕扯：保下真菌，研究自然本身的運轉(zhuǎn)；或是筑壩蓄水，創(chuàng)造更多能源和經(jīng)濟效益，兩者之間，孰輕孰重？

采訪過后沒幾天，龍盼發(fā)來一條新聞消息：瑞士瓦萊州的布拉滕村，熱成像相機里，比爾奇冰川開始由藍(lán)變棕，這說明，山體正以越來越快的速度滑向村莊。三天后，州政府下令疏散村民。棕斑蔓延。5月28日，比爾奇冰川終于崩塌。巨大的冰塊、巖石、泥石流翻滾碰撞，發(fā)出沉悶的、摧毀一切的巨響，沖入山谷。頃刻間，90％的村莊被埋，揚起遮天蔽日的塵土。

過去，冰川崩解多發(fā)生在遠(yuǎn)離人群的極地，通常無人知曉。如今，它近得無法忽視了。

上：冰隙，玉龍雪山

下：車陷進冰川融水形成的湍流，昆侖山

踏足瑞士的兩個月前，龍盼作為攝影師，跟隨一隊科研人員前往昆侖山。上午抵達(dá)冰山腹地，面前是平闊的戈壁，一條孱細(xì)的徑流，滴滴答答；四五個小時后返程，涓滴融水已經(jīng)洶涌成大河。人在車?yán)铮€是來時那條路，龍盼眼見著冰川融水從輪胎淹至車腰。“想要蹚過那片河水之艱難、之危險，開始擔(dān)心自己會不會真的淹死在這兒。”

一個月后，龍盼又隨研究冰川的車教授行至玉龍雪山內(nèi)部。山中正在裂出越來越多的冰谷，雪水融化，不斷將冰裂蝕得更陡、刻得更深。想到達(dá)山頂，只能行走在冰刺密布的縫隙中。裂隙直抵冰川內(nèi)部，下面是不知通往何處的暗河，一旦失足掉下去，人就不知所蹤。龍盼體能不行，掉隊了。“去之前，看冰川的圖片，覺得好像是個挺仙境、白絨絨的地方。但當(dāng)時坐在冰面上，匍匐前進，慢慢用屁股挪動，身旁就是冰隙，好像要把我拽進去，氧氣又少，嚇出一身冷汗也不敢叫，才知道連行走都驚心動魄。”

阿萊奇冰川，瑞士

“在城市里待久了，不會感覺自然是危險的，哪怕周圍已經(jīng)危機四伏，我們也會覺得自己很安全。但幾次田野調(diào)查，只要稍微走遠(yuǎn)一點，在信號弱一點、基建少一點的地方，危機感就來了。它讓你敬畏，驚醒你的麻木。”龍盼說，氣候的變化是需要用肉身去體會的。

但如何能讓無法走到冰川面前的人也感到在場？在瑞士冰川附近的小木屋，龍盼與科學(xué)家們談起藝術(shù)是否有用。在她以往的大部分經(jīng)驗里，“科學(xué)家總是異常忙碌，有他們具體要做的事，但藝術(shù)家像‘小學(xué)生’一樣，對一切好奇，追在他們身后不斷提問，好像在說‘跟我玩兒跟我玩兒’”，兩個工種之間少有平等的合作。

瑞士冰川下，龍盼跟科學(xué)家們共享了一種徒勞的心情。在小木屋里，她講起自己的作品《仙境路口》——2018年，福建泉港一家石化公司發(fā)生廢棄物泄露，不過百米距離外，漁村的水域遭受嚴(yán)重污染，污染物腐蝕了漁船，灼傷了漁民。龍盼設(shè)計了一只能代謝石油的蘑菇船，視頻中，在空茫的水域，一位老漁民孤身乘小舟，向石化區(qū)駛?cè)ァＫ鼈兗认笳魍絼冢彩怯職獾幕怼?/p>

《37℃的侵蝕》，2024

這天晚上，木屋里的科學(xué)家們嚴(yán)肅地討論了如何借助藝術(shù)呈現(xiàn)科研的成果、生態(tài)問題的緊迫。“我意識到，自己在做一個溝通的橋梁，用更感性的方式喚起大家的關(guān)心。我把對現(xiàn)場的感受轉(zhuǎn)化成作品，它不需要在道德或科研層面為什么負(fù)責(zé)。我不是科學(xué)家，我可以在錯誤的假設(shè)里像玩耍一樣創(chuàng)作，這玩耍的權(quán)限是最寶貴也最要緊的。我不想只是呈現(xiàn)末日奇觀，我們所面臨的，是日常的復(fù)雜處境。”

離開阿萊奇冰川前，龍盼抻開胳膊，從冰湖里舀了一瓶融水。這是她送給車教授——帶她探入玉龍雪山冰隙的冰川學(xué)家的手信禮物。在給車教授的一封短信中，龍盼向他描述了地球上另一處冰川消融的痕跡，結(jié)尾，她寫道：“聽說你所在的科系停止招生了！是啊，對環(huán)境的關(guān)注怎么比得上就業(yè)呢？也許這也是人們認(rèn)為環(huán)境議題是‘何不食肉糜’的原因吧。望兄保重。”

龍盼寫給車教授的信

NOWNESS Paper 2025夏季刊邀你一起揭秘懸疑檔案：為什么要偽造一個已經(jīng)消失的國度？如何跟油麻地的鬼魂一起散步？如果和AI動了真情，要怎么離開這場戲？明知魔術(shù)是一種欺騙，觀眾為什么還要沉溺其中？聽，你會如何形容一聲槍響？是什么讓章子怡嚎啕大哭、渾身顫抖？創(chuàng)造死亡擱淺的小島秀夫，也會害怕死亡嗎？