江西
當恒大頂著2.44萬億巨債，在港交所黯然摘牌之時，金科集團卻在8月25日高調“復活”。
26億戰投資金到賬，1470億債務一夜清零。
同樣是山窮水盡，同樣是千億房企，為什么黃紅云能把破產重整做成資本魔術？
故事，得從一口磚窯講起。
1980年，重慶涪陵義和鎮，8歲的黃紅云蹲在磚窯門口，把燒好的青磚碼進板車，一塊磚5厘錢，一天能掙5毛。
父親早逝，母親多病，那時黃紅云最大的愿望是“能吃口飽飯”。
16歲那年，黃紅云拎著蛇皮口袋進城，在建筑工地當小工。晚上，工棚里鼾聲四起，他窩在被窩里啃《建筑結構》、《施工管理》。
20歲時，黃紅云成了涪陵一家建筑公司的學徒；24歲時，他當上工程處處長，還考下了工程師證。
1988年，黃紅云拿著攢下的8000元“巨款”，拉著兩個好友，在涪陵老城區接了一個不到200平方米的小院改造。
那是黃紅云第一次當老板。水泥、沙子、磚頭都是他自己扛，夜里他就直接睡在工地上。
那一年，黃紅云賺了20萬。
1998年，重慶成為直轄市的第二年。黃紅云開著一輛二手普桑，帶著三個合伙人，擠在江北區一間20平米的出租屋里，掛出了“金科”的招牌。
“金科”——金，取“金石為開”；科，取“科技創新”。
當時沒人看好的五黃路片區，黃紅云一把砸下3000萬，建了第一個項目“金科花園”。
那3000萬幾乎是黃紅云的全部身家，合伙人勸他，萬一砸手里，大家都得跳嘉陵江。
黃紅云咬著牙堅持，即使是跳江，也得先蓋房。
兩年后，黃花園大橋通車，五黃路搖身變成“北濱路1號”，金科花園首期400套房7天售罄，重慶人第一次見識到“花園洋房”長什么樣。
黃紅云一戰封神，成了“西南洋房之父”。
到了2020年，金科銷售額突破2200億，黃紅云以215億身家，登上胡潤百富榜，被業內稱為“西南王”。
那一年，黃紅云43歲，從搬磚少年到百億富豪，他只用了25年。
2011年，金科借殼ST東源登陸深交所，股票代碼000656.SZ。
上市之后，黃紅云想講更大的故事。
2015年牛市，他喊出“新地產＋新能源”雙主業，3年500億投資光伏、風電，股價4個月翻3倍。
然而黃紅云的故事講得動聽，麻煩也接踵而至：前妻陶虹遐和女兒黃斯詩，兩年合計套現60億。
更大的麻煩來自融創孫宏斌。2016年，融創40億敲門，持股16.96%。
黃紅云連夜把公司章程改成“職工董事必須工作滿5年”，硬生生把融創攔在董事會門外。
前妻、女兒、老臣，戰投輪番登場，四年纏斗，金科元氣大傷。
2022年，金科銷售額腰斬，債券連環違約，一顆1470億的“雷”終于引爆。
金科表內負債2600億，表外擔保650億，一年內到期短債800億，而賬面現金只剩120億。
2023年5月，金科被債權人申請破產重整，黃紅云從“西南王”變成“被執行人”。
2025年5月，法院裁定受理金科重整。
擺在黃紅云桌上的是1470億負債、651億對外擔保、174%的凈資產擔保率。
幾乎所有人都覺得：金科完了。
看似山窮水盡的黃紅云，只做了一件事——賭“品牌殘值”。
他把金科過去26年積累的土地、物業、品牌、舊改資源打包成“金科系生態圈”，找來四川國資、渝富資本、AMC組成聯合體，拋出了一個“26億戰投方案”。
債權人會議上，黃紅云的態度是“愿意打折的，今天簽；愿意要股票的，6折增發；愿意死扛的，法庭上見。”
之后呈現的場面就是：債權人割肉，1470億債務，按1-2折現金清償或債轉股；中小股東血虧，增發價6折，老股被稀釋；黃紅云讓渡股份，卻仍保留6.72%股權、7.12億股，穩坐第一大股東。
8月25日，資金到賬，法院裁定批準重整計劃——千億債務，一夜清零。
有債權人苦笑，黃老板還是黃老板，他們只拿了兩成現金，他拿了整個公司。
復活之后的金科，下一站在哪，在兩句詩歌里？
“烏衣巷口夕陽斜，舊時王謝堂前燕。”
9月1日，黃紅云在重慶烏衣老街拿下首個輕資產文旅項目：不賣住宅，只收租金和運營費，拿30%運營分成。
在黃紅云心里“高周轉時代過去了，未來是收租時代。”他計劃在2026年，金科要回到1000億銷售規模，不再拿任何一塊高價地。”
但金科的三道“緊箍咒”還在：品牌信譽雖然復活，購房者仍怕爛尾；26億的現金流只夠一年利息，銷售仍在谷底；重慶、成都、長沙等大批舊改項目，需要持續輸血。
更大的坎，是需求下行。有數據顯示，2025年前7月，重慶主城住宅成交同比再跌18%。
黃紅云想靠“烏衣巷模式”逆襲，難度堪比當年3000萬賭五黃路。
如果市場繼續冷下去，金科還能再講一次新能源故事嗎？
許家印的恒大，倒在了黎明前。黃紅云的金科，卻在至暗時刻用26億撬動了1470億。
是運氣？他踩對了重慶直轄、地產黃金十年、破產重整窗口期。
是手段？他敢割肉、敢賭品牌、敢讓渡股權，卻死死攥住方向盤。
還是時代的天平傾斜？沒人說得清。
金科已傷痕累累，黃紅云仍坐在駕駛位上。
下一站，是重返巔峰，還是二次墜落？
時間會給出答案。
參考資料
1. 《謝逸楓：收到26億，1470億債務清零了嗎？金科復活了嗎？》，來源：騰訊網
2. 《黃紅云簡介》，來源：搜狐網
3. 《黃紅云沉浮錄：從山城泥瓦匠到地產大亨再到被立案調查》，來源：南方日報
4. 《黃紅云》，來源：百度百科
圖｜來源網絡侵刪
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
