遼京：當(dāng)一個(gè)媽媽開始寫作

不是育兒打斷寫作，而是寫作可以打斷育兒。

2025年11月，遼京憑借長篇小說《白露春分》獲得第八屆寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。對她來說，這是“一般開心”的一天，回到家時(shí)，已是晚上11點(diǎn)，孩子都睡著了。獎(jiǎng)杯是后來才寄來的。

第八屆寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場?

“不要慶祝得太早。”這是遼京面對寫作的態(tài)度。沒寫到最后一個(gè)字，永遠(yuǎn)不知道結(jié)局會落在哪里。

2019年，她出版了第一本小說集《新婚之夜》，用5個(gè)故事講述了女性在親密關(guān)系、婚姻、代際方面的困境。時(shí)值女性主義浪潮興起，她的寫作很快被歸類于女性書寫。

潮流或標(biāo)簽，這不是遼京本人最關(guān)心的，甚至于在《白露春分》里，她早期追求的懸疑和反轉(zhuǎn)也被放棄，轉(zhuǎn)而開始一種更為緩慢的書寫。當(dāng)然，這也是階段性的。

COSMO拍攝這天，陽光將北京的冬日烘出暖意，與北大學(xué)府一墻之隔的一間獨(dú)立書店里，冬日突出的枝丫遮擋住不顯眼的大門，光線穿過百葉窗落在墻壁上。在這座由無數(shù)舊書組成的城堡里，時(shí)間似乎也變得凝滯。遼京開始講述她的故事，語調(diào)不疾不徐，始終克制，沒有強(qiáng)烈的情緒起伏，也沒有確鑿無疑的肯定。她能確定的，是手指還停在鍵盤上，還有故事未完成。其余的，交由時(shí)間給出答案。

成為母親后，遼京重新開始寫作。2014年，遼京31歲，兒子出生后，她辭去記者的工作，全職在家育兒。一方面，是因?yàn)檎也坏胶线m的人幫忙帶孩子；另一方面，也隱隱包含了她的一種決心：六七歲以前，她跟著奶奶長大，回到父母身邊后，和他們的關(guān)系也沒有很親密，她希望嘗試一種“自己沒經(jīng)歷過的撫育方式”。

這是一種陌生而新鮮的體驗(yàn)。孩子就像父母向外界探出的一個(gè)柔軟觸角，透過他敏感的眼睛，一朵花、一棵草、一只蟲子也能勾起好奇心，那些成年后早已被忽略的樂趣重新浮現(xiàn)。這讓她感到神奇，充滿快樂。但同時(shí)，全職育兒的生活也是瑣碎且具有掠奪性的。母親的角色之外，她需要一個(gè)出口。

圖源：《82年生的金智英》?

“不是育兒打斷寫作，而是寫作可以打斷育兒。”遼京說。如果不寫作，在嬰兒睡覺時(shí)，她可能會焦慮地一會兒去看看他，計(jì)算他什么時(shí)候醒，一邊刷手機(jī)消磨時(shí)間。有了寫作，這塊時(shí)間就變成了屬于她的飛地。家里沒有書房，她在陽臺上放一張書桌，就在那里寫。或者是在客廳的沙發(fā)上，抱著筆記本電腦，怎么舒服怎么來。

短篇小說《吮吸》，就來自她剛成為母親的體驗(yàn)。故事里，一位新手媽媽在飛機(jī)上與鄰座男子短暫曖昧，被孩子醒來后的哺乳動作打斷。女性的欲望和特質(zhì)隱退，只剩下作為母親的職能。小說在有限的空間里建構(gòu)戲劇沖突，而現(xiàn)實(shí)中，哺育的尷尬、孤獨(dú)和被困住的狀態(tài)，都是她切身的感受。

圖源：《出走的決心》?

回過頭來看，當(dāng)時(shí)的感受“已經(jīng)時(shí)過境遷太久”，她對小說的審美也發(fā)生了變化，“可能放到現(xiàn)在我都不會這么寫了。《吮吸》其實(shí)是一個(gè)情緒比較大的作品，里面有很多不平、痛苦、不滿，因?yàn)榭康帽容^近”。她現(xiàn)在覺得，寫作也許離真實(shí)經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)一些更好，“等一等，過幾年再看，一切都塵埃落定了再動筆”。

隨著孩子逐漸長大，生活重新變得規(guī)律。孩子上學(xué)了，白天的時(shí)間相對完整，她可以穩(wěn)定地寫作。“這些年差不多都是這個(gè)節(jié)奏。”她說，“也寫了不少東西，蠻開心的。”

圖源：《時(shí)時(shí)刻刻》?

在循規(guī)蹈矩的日常里，寫作始終是通向廣闊世界的一扇窗。在很多百無聊賴的時(shí)刻，小說開始了。比如，送孩子上培訓(xùn)班的等待時(shí)間里。孩子被送進(jìn)門內(nèi)，家長被隔絕在門外。不長不短的兩小時(shí)里，大家或是發(fā)呆，或是刷著手機(jī)，空氣中彌漫著無聊與倦怠。遼京會從這種氛圍中抽離出來。她觀察著周圍的人，想象著他們是誰，有著怎樣的人生，如果此刻發(fā)生一個(gè)意外，生活會有怎樣的變化。小說《門外》就誕生在這樣的想象里：兩個(gè)曾經(jīng)的戀人在這樣無所事事的時(shí)間里偶遇，發(fā)展出新的關(guān)系。

“生活里可能性很少，你最大的選擇就是今天早上吃什么，今天晚上吃什么。但是寫作中還有無限的可能性。”遼京說。通過寫作，她可以暫時(shí)離開重復(fù)的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入新的世界，擁有新的視角。

如果不寫小說，遼京對自己職業(yè)的想象是模糊的。

20多歲時(shí)，她處于一種“很恍惚”的狀態(tài)。她大學(xué)就讀于北京外國語大學(xué)外語系，選這個(gè)專業(yè)有點(diǎn)稀里糊涂——她是理科生，可以選擇的文科專業(yè)不多。畢業(yè)后，她進(jìn)入一家國企做翻譯，在北非待了兩年，之后回北京，進(jìn)入合資汽車公司，沒待多久就離開了。

從一份工作到另一份工作，她不確定自己到底能做什么，覺得寫小說似乎有意思，就試著寫寫看。但那時(shí)的寫作有點(diǎn)像“無頭蒼蠅”，熱情大于能力，“沒找到那個(gè)對象，不知道我能寫的生活是什么，我能寫的人物是什么樣子，到底什么方向適合我”。

她寫過一個(gè)十幾萬字的校園小說，也在《北京文學(xué)》上發(fā)表過一篇鄉(xiāng)土小說。發(fā)表時(shí)雖然開心，但“一個(gè)作者的信心不來自發(fā)表”，她很清楚，那只是模仿和想象的產(chǎn)物，她沒有相應(yīng)的生活經(jīng)驗(yàn)，沒辦法沿著那條路走下去。

后來，她想找一份和文字相關(guān)的工作，就轉(zhuǎn)行去一個(gè)管理類的期刊做財(cái)經(jīng)記者。工作日常是采訪企業(yè)高管、商學(xué)院教授。在那些報(bào)道中，她依然沒有獲得太多的意義感，對她來說，如果不寫小說，做什么工作都差不多，只是為了賺錢。

不過，四五年的時(shí)間里，作為記者的高頻輸出讓她在駕馭文字時(shí)更加輕松，也讓她發(fā)現(xiàn)自己最大的愛好是提問，而不是回答。在《新婚之夜》的后記里，她寫：“好記者會找到一個(gè)新鮮的角度來切入話題，好的小說也應(yīng)該這樣。如果把現(xiàn)實(shí)比成一塊蛋糕，我想看看我能不能換個(gè)不一樣的方向去切。”

遼京在書店“可能有書”的活動現(xiàn)場，談讀書與寫作?

當(dāng)她重新開始寫小說，也是在試著尋找屬于她的“切蛋糕方式”。那時(shí)她已經(jīng)30多歲，生命經(jīng)驗(yàn)變得厚實(shí)，從自己的生活切入，不再有完全找不到方向的茫然。

有時(shí)想到未來，焦慮仍然會襲來：以后還能干什么？寫小說到底行不行？能不能一直寫下去？對抗焦慮的方式也是寫作。只要開始寫，注意力被分散到眼下的小說里，就不會被困在情緒里。

《在蘋果樹上》新書分享會上的遼京?

2018年，她看到豆瓣閱讀發(fā)起征文大賽，便把手頭一篇開了頭的小說打磨完投了出去。這篇聚焦中年婚姻困境的小說《模特》最終獲獎(jiǎng)。后來，另一篇講述離異母親遭遇代際沖突的短篇《我要告訴我媽媽》也拿了豆瓣閱讀的獎(jiǎng)項(xiàng)。這兩篇小說都被收錄進(jìn)了她的第一本小說集《新婚之夜》。之后的幾年里，她又陸續(xù)出版了4本小說。

這都是意料之外的事。她原本想著，一輩子能出一本書就好，能持續(xù)寫下去、持續(xù)出版，還能獲得很多讀者，能拿獎(jiǎng)，簡直都是賺來的。

隨著作品出版，她也被頻繁地問及“女性視角”或“女性書寫”的話題。她的筆下，有母職的困境、復(fù)雜幽微的母女關(guān)系、女性在親密關(guān)系里遭遇的暴力，但在她看來，“這只是外界提取特點(diǎn)的一個(gè)標(biāo)簽和工具，不能完全把這個(gè)工具扛在身上。這是屬于別人的鋤頭，我還得找到我自己的鋤頭——我自己想寫什么，我怎么挖掘我的經(jīng)驗(yàn)、回憶和情感”。

圖源：《我的快樂家庭》?

至于是不是有天賦，遼京如今也很少去想。過度地關(guān)注天賦、評價(jià)，容易讓人茫然，甚至寫作的信心也沒那么重要。“到現(xiàn)在為止也不敢說我有多少信心，只是覺得我可能有一些想說的話，還沒說完。其實(shí)就算沒有信心也沒關(guān)系，覺得自己沒有寫好也沒關(guān)系。只要是在講自己想講的東西就可以了。”

雖然戶口本上寫著北京，但遼京對這座城市沒有太強(qiáng)烈的歸屬感。

她成長于房山的工廠大院，那是一個(gè)半封閉的熟人社會。行政區(qū)劃上屬于北京，但在地理上，她覺得離河北更近。過了杜家坎、六里橋，才叫“進(jìn)城”。這種獨(dú)特的成長經(jīng)歷，讓她在面對都市生活時(shí)，始終保持著疏離。“面對一個(gè)龐大的城市，人總有漂泊感、孤獨(dú)感，因?yàn)樽约禾煨×耍院茈y有我屬于這里的感覺，只能說我住在這里。”

圖源：《世界》?

她的很多小說都可以捕捉到這種都市生活的孤獨(dú)和失落。在早期的小說《看不見的高墻》中，她用第一人稱寫了一個(gè)北漂男性，住在地下室里，掙扎于天賦和平庸之間。這篇小說同時(shí)帶有懸疑色彩，他被卷入一場似是而非的死亡事件之中，多年來一直帶著未解的疑團(tuán)生活。

那時(shí)候的遼京，喜歡“擰成一股繩”的故事，追求沖突和反轉(zhuǎn)。但后來，她不再喜歡一路猛沖到終點(diǎn)的敘事方式，不想再寫那種過于典型、過于問題化的小說，而是希望細(xì)節(jié)更豐富、更散文化，狀態(tài)更松弛一些。

遼京在“理想國讀書日”活動現(xiàn)場?

《白露春分》就是在這種創(chuàng)作心態(tài)下完成的。小說的時(shí)間跨度被拉得很長，從20世紀(jì)八九十年代一直延伸到當(dāng)下。故事圍繞著一個(gè)逐漸崩塌的大家庭展開，沒有激烈的沖突，只有一種“搖搖欲墜”的氛圍。“知道喪鐘就在前面，但是不知道什么時(shí)候敲響。”就像后記里寫的，時(shí)間如靜水，人物的命運(yùn)在緩慢流動中顯出輪廓，“一松手他們就要滑落下去，滑向死亡或者別離，不是戲劇的安排，而是自然的終結(jié)”。

寫這部小說時(shí)，她調(diào)用了大量童年記憶。小時(shí)候生活的工廠大院，那種熟人社會里熱鬧與窒息并存的氛圍，都成為她筆下的素材。她記得那時(shí)候喜歡和伙伴們在附近的玉米地和山坡上瞎跑，追逐，捉迷藏，打架。有一次爬上樹，下不來了，在上面哭，被鄰居家爺爺抱下來。這些時(shí)刻，也被她以某種變形的方式寫進(jìn)了小說里。

她的寫作節(jié)奏也逐漸變得緩慢而穩(wěn)定。她給自己設(shè)定了每天的寫作量，通常是2000字左右，一旦完成，就會停下來。如果寫得不順，或者某天不想寫，就干點(diǎn)別的。看看電影，去附近的公園、操場走走，或者找一家咖啡館，喝杯咖啡，不會讓自己消耗在挫敗或失落中。她覺得，人只有在平靜的狀態(tài)里，才能寫出有波瀾的故事。

從第一本書到第五本書，她把這些作品看作自己的成長日記，“整體的基調(diào)和氣質(zhì)還是一樣，可能每一本書之間有一點(diǎn)點(diǎn)變化”。寫作就像爬山，也許已經(jīng)爬到半山腰，見到了一段很美的風(fēng)景，但仍要繼續(xù)往上走，并不會因此變得輕松。不過，“已經(jīng)到這里了，就慢慢走。前面的路也是慢慢走，才走過來的，以后也沒必要跑起來”。

原文刊載于《時(shí)尚COSMO》12月刊

編輯：若菲

文：小聶

視覺：卞玉清

攝影師：付拓

視頻編輯：璐穎

攝影：盛偉

剪輯：Titi

妝發(fā)：Cocoma

造型：XiaoxueLiu

造型助理：Rong

編輯助理：董夢彤

場地鳴謝：斯多格書鄉(xiāng)

新媒體編輯：Yuri

排版：張車車

新媒體設(shè)計(jì)：棒棒

圖源：COSMO/網(wǎng)絡(luò)