殘墻不“殘”

文/王趙民

二十歲前，我的足跡遍及村里的每個角落。后來外出求學工作，在家的日子便屈指可數。起初工作地離村不過三十里，尚能?；?。之后兩次調動，離家漸遠，加之交通不便，我又不擅駕車，終日為瑣事所累，歸鄉的次數愈來愈少?！?/p>

父親走后，母親獨自守著老屋。我總想多陪陪她，卻總是身不由己。有一回，她嗔怪我“像領導視察”，板凳未暖便要離去。我心中有愧，卻難言無奈。一次，我兩月未歸，她向四弟抱怨：“你哥怕是等我老了，才回來埋我哩！”四弟轉述這話時，我心如刀割，立即尋車趕回。可推開院門，等著挨罵時，卻見她含笑相迎，額上的皺紋里漾著柔軟的光。每每想起，眼眶總忍不住潮濕。如今再回老家，推門而入，卻再也尋不見母親那抹溫暖的笑容了。父母相繼離世，我雖已年近古稀，但對故鄉的眷戀卻與日俱增。

王城村是個古村，因王姓先人居此得名“王家城”，可見早年是有城墻的。小時候，常聽大人們把村中間的兩排人家叫“城門前”，后排的一排叫“城后面”。城西門口有棵老槐樹，冠大如蓋，是村里人開會、乘涼的地方，也是我們“過家家”的樂園。離地三四米以下的樹干已腐成一個大洞，卻不影響它年年開花。可惜后來被砍伐，做了大隊油坊的大梁。

我家后排有處院落，本是同姓人家的。斑駁的青磚院墻半殘著，大門兩側立著一對帶磚雕的殘墻。從我七八歲記事起，直到離家上大學，它都是這副模樣；而今歸來，竟發現它絲毫未變。百余年的風剝雨蝕，將它打磨成村里一道獨特的風景，也成為古老王城村沉默的印記。

不知從何時起，我養成了一個習慣：每次回家，無論多忙，總要抽空去看看這對與我“非親非故”的殘墻。指尖輕撫磚面，仿佛能觸到歲月磨出的溫涼。那磚雕的花飾、翹起的檐角，在四周林立的新樓間，顯得格外蒼涼。伴隨它們的曾經的完整院落歷經百年風雨，房子幾經倒塌、翻修，早已湮沒，連墻邊的屋舍也無跡可尋，只剩這截磚柱孤獨佇立，陪伴著八十多歲的主人，守著這半壁頹圮的院子。

這對殘墻上保留著精致的傳統紋樣。左側磚柱正中，牡丹浮雕的花瓣依舊卷曲，花蕊間還卡著半粒風干的草籽；花莖纏繞過一方磚石，磚角的回紋如細密繩結。翹檐下的雕飾，卷草紋盤成流云之形，一朵纏枝蓮嵌于紋心，瓣尖沾著點灰藍舊釉。翹角上的獸首僅存半張臉，唇齒微張，似要銜住風中的碎響。右側磚柱的上層是方形框內的立體圖案，能看出花卉與瑞獸的巧妙組合；下層同樣是卷草紋，與左側呼應。

有人見我凝神模樣，打趣道：“莫不是盯上這殘墻了？”我哪里是貪戀這些磚石，分明是在追憶封存在磚縫里的舊日時光——那時村里尚有幾處大戶人家的三進院落，高門樓前立著拴馬樁。落雨時，檐水匯流至院心；廳堂里擺著八仙桌、太師椅，中堂懸掛先祖影像；最后一進住著長輩，廚房里總飄著麥飯的香氣。

細細想來，半個多世紀的光陰，早已銷蝕了那些繁華。眼前齊整的樓板房，再也尋不見土坯墻的痕跡。唯有這兩截殘墻，磚縫里還卡著老村的影子，無聲地訴說著王城村浸潤在歲月里的故事。

我總盼著，這墻能立得再久一些。愿村里的老人還能指著磚雕，對后輩娓娓道來：“瞧，這就是咱們村從前的模樣?！?/p>

編輯：北月