四川
一九九八年，有個山東做酒的大老板，提著一箱子錢直接殺到了上海。
箱子里裝了整整400萬現金。
那時候北京三環的房子才三四千一平，這筆錢砸下去，足夠在核心地段買下好幾套大宅子，普通人拿著它，這輩子加上下輩子都不用愁了。
老板的目標很明確，就要那個擠在上海5平米斗室里、家里連個像樣沙發都沒有的老頭手里的畫稿。
結果沒想到。
這老頭連正眼都沒瞧那箱子一眼。
“別說400萬，就是兩個億，我也免談！”
這事兒傳出去，周圍人都覺得老頭是不是畫畫畫傻了，或者就是嫌錢少。
直到2022年，大家才徹底看懂了這個倔老頭——他把這套有人出天價求購的畫稿，一共178幅，全部無償捐給了國家美術館。
這個“傻”老頭叫戴敦邦。
而那套讓他視金錢如糞土的畫稿，正是咱們童年神劇、98版《水滸傳》的人物造型原稿。
有些東西，錢買得走，但魂買不走。
為什么有錢不賺？
為什么寧愿守著清貧也要護著這些紙？
把時間撥回到一九七三年。
那是日本電視臺搞了一版《水滸傳》，怎么說呢，劇情魔改得親媽都不認識就算了，關鍵是那個造型和選角，完全是一股子日式怪誕風，好端端的梁山好漢，被弄得陰陽怪氣。
更氣人的是，日本人拿著這玩意兒去歐洲晃悠，結果不明真相的歐洲觀眾看完直搖頭，說中國的東西也就那么回事。
這就叫什么？
這就叫被人騎在脖子上拉屎。
咱們的老祖宗，被人糟蹋了，還要被外人看笑話。
央視最后拍板：必須拍一部正宗的《水滸傳》，把丟掉的面子掙回來！
這任務落到了制片主任張紀中頭上。
但擺在他面前的就是個天坑：要錢沒錢，要技術沒技術，最要命的是——梁山一百單八將到底長啥樣？
誰也沒見過。
要是人物造型立不住，這戲還沒拍就得塌一半。
張紀中愁得大把掉頭發，翻爛了古籍也找不到感覺，直到他無意中看到了戴敦邦的畫。
那一瞬間，張大胡子直接拍了大腿：對味了！
就是這個！
但他心里也虛啊。
劇組窮得叮當響，哪有錢請這種級別的國畫大師出山？
張紀中硬著頭皮去上海找戴敦邦，支支吾吾地剛想提報酬的事兒，就被戴敦邦打斷了。
一聽說是為了給中國人正名拍《水滸》，戴敦邦那股子勁兒就上來了：“這活兒我接！
別談錢，沒錢我也干！”
這哪是接活兒啊，這是在搶著去“復仇”。
接是接了，可當時的創作環境，說出來現在的年輕人都得嚇一跳。
戴敦邦家里樓上正好在裝修，電鉆聲吵得人心慌，根本沒法靜心。
這老頭也是個狠人，花400塊錢租了個放寒假的幼兒園教室當畫室。
那是上海的冬天啊，幼兒園里那是真沒暖氣，跟冰窖一樣。
戴敦邦就把自己裹得跟個粽子似的，縮在墻角畫。
因為太冷，再加上過度勞累，他的老慢支犯了，咳得撕心裂肺。
最嚴重的時候，氣管堵得連躺下睡覺都成奢望，只能靠著墻根瞇一會兒，醒了接著畫。
就在那個四處漏風的教室里，他連軸轉了兩個月。
北京那邊，張紀中急得火上房，選角、服裝、道具都在等米下鍋。
可戴敦邦這邊的速度簡直神了，往往劇組還在開會討論這一批人物該怎么弄，他下一批的畫稿已經送到了。
當那一幅幅造型圖鋪開的時候，整個劇組都炸了。
我們后來看到的李雪健版宋江、周野芒版林沖、丁海峰版武松，那神態、那衣著，簡直就是從戴敦邦畫里走出來的活人。
張紀中激動得當場就把戴敦邦封為“水滸第109將”。
但很少有人知道，戴敦邦這么拼命，其實是在填補自己童年的一塊傷疤。
小時候，他是個為了買一套《水滸》連環畫能餓一個月早飯的癡兒。
他那時候最寶貝的，就是收集的一套印著108將的香煙牌子。
可是兵荒馬亂的年代，母親為了躲避戰火，也怕他玩物喪志，一把火把他辛辛苦苦攢的“梁山好漢”全燒了。
那把火，燒掉了他的童年收藏，卻把他心里的江湖燒得更旺了。
當他60歲再次提筆畫水滸時，他不僅僅是在幫央視，他是在復活那些在他童年里“死”于大火的英雄。
所以你看，當那個山東老板要把畫買走時，戴敦邦才會那么決絕。
在他眼里，這哪是幾張紙啊，這是他的命。
他怕這些畫落到私人手里，就跟童年那場大火一樣，再也看不見了。
“這些畫只能給天下人看，絕不能變成私人的藏品。”
這股子倔勁兒，一直貫穿了他的一生。
他不光死磕《水滸》，還死磕《紅樓夢》。
為了畫好紅樓，他把自己逼成了“紅學家”，去故宮看清代服飾，細致到人物抬手時袖口怎么出褶皺，他都要推敲幾十遍。
二〇〇〇年，上海古籍出版社出了本《戴敦邦新繪全本紅樓夢》，那是他耗了6年，畫了240幅作品才磨出來的。
但他還不滿意。
他覺得對寶黛愛情的刻畫還不夠深。
于是，畫完這本接著畫，一畫就是幾十年。
到了2011年，為了紀念辛亥革命，70多歲的他要在15個月內畫出百幅巨作。
那種高強度的用眼，直接把身體搞垮了。
畫完之后，鮮花和掌聲是有了，可戴敦邦的一只眼睛卻看不清了。
右眼視力急劇下降，基本這就等于失明了。
換做別人，這時候肯定早就崩潰了，或著借此大肆賣慘。
可戴敦邦只是淡淡地笑了笑：“老天爺還給我留了左眼，這就待我不薄了。”
在藝術圈，別人叫他大師、泰斗。
但他給自己的定位，永遠只有一個卑微的詞——“民間藝人”。
這個稱呼，源于1979年的敦煌之行。
那時他在敦煌臨摹壁畫，每天啃饅頭，頭上頂著礦燈，在漆黑的石窟里爬行。
他在那里看到無數古代無名工匠留下的神跡。
那些工匠比他更苦，甚至很多人就把命留在了大漠里，連個名字都沒留下。
回來后，他立刻刻了一方印章——“民間藝人”。
他時刻提醒自己：你沒有什么了不起，你只是個畫插圖的手藝人，比起那些無名先輩，你差得遠。
在這個名利場里，有人為了出名不擇手段，有人為了撈錢毫無底線。
但87歲的戴敦邦，依然守在他那不到5平米的畫室里。
他現在的作息是這樣的：凌晨三點半起床，中午瞇一會兒，一直畫到晚上十點。
一天十幾個小時，比現在996的年輕人還拼。
最近聽說他又在畫《道德經》，說是計劃用十年時間去打磨。
他說要在有生之年，用中國的畫筆，講好中國的故事。
2024年，戴敦邦依然住在上海那個老房子里，每天除了畫畫就是吃飯睡覺，那是真的一點多余的社交都沒有，活得像個隱士。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
