“玩游戲還是玩圈子”
2025年4月24日,《光與影:33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》橫空出世,贏得了全球大批媒體以及玩家的贊譽(yù),并在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi),以9.7分的高分,迅速成了Metacritic玩家評(píng)分的第一名。
![]()
2025年12月11日,在萬眾矚目的TGA頒獎(jiǎng)典禮上,《光與影:33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》以12個(gè)提名、9個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的數(shù)據(jù),刷新了TGA歷史記錄,引起軒然大波。時(shí)至今日,“《光與影:33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》到底是不是德不配位”依然是整個(gè)玩家圈乃至泛游戲文化圈里最,為人津津樂道的話題。
2026年1月13日,已經(jīng)功成名就的《光與影:33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》,迎來了一場前所未有的Metacritic玩家評(píng)分榜守擂之戰(zhàn)。
![]()
但出人意料的是,這個(gè)短時(shí)間內(nèi)Metacritic玩家評(píng)分排名急速上升至第二,對(duì)《光與影:33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》的榜首位置造成了極大威脅的《柯瑞當(dāng)家》(Cory In The House),并不是什么重演了去年“《光與影:33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》奇跡”的2026開年大作,而只是一款2008年在任天堂DS掌機(jī)上發(fā)售的老游戲。
![]()
這款Metacritic玩家評(píng)分第二的“神作”,如今已經(jīng)在eBay上被賣到了200刀的天價(jià)
更荒誕的是,在評(píng)分突然上升之前,《柯瑞當(dāng)家》完全就是一個(gè)埋藏在時(shí)間長河里的籍籍無名之輩。在Metacritic的媒體評(píng)分區(qū),只有如今主站都無法登入的“Da Gameboyz”和IGN美國兩家游戲媒體,給了《柯瑞當(dāng)家》兩條像樣的評(píng)價(jià),且都是低分差評(píng)。
![]()
就是說,現(xiàn)在《柯瑞當(dāng)家》突然評(píng)分上漲,同樣也不是因?yàn)樯涎萘四撤N“寶藏老游戲被挖掘”的戲碼。從這個(gè)月暴增并將其吹得天花亂墜的滿分好評(píng)來看,這大概是外網(wǎng)某種純粹的玩梗行為。
![]()
可這樣一來,新的問題就又出現(xiàn)了:如果只是為了玩梗,這些參與其中的人大可以從歷史上數(shù)不勝數(shù)的低分爛作里,隨便找出一個(gè)來——為什么,他們偏偏就選中了《柯瑞當(dāng)家》?
要解釋這個(gè)問題,其實(shí)還要回到衍生出了游戲版《柯瑞當(dāng)家》的同名真人兒童情景喜劇那里。
![]()
2003年,美國“迪士尼頻道”推出了一部以擁有短期預(yù)知超能力的小女孩為主角的情景喜劇——《天才魔女》。在播出了四年后,迪士尼頻道又把劇中女主角的弟弟,單獨(dú)劃出來拍了一部衍生劇,也就是在今天的游戲圈內(nèi)成了“萬惡之源”的《柯瑞當(dāng)家》真人劇。
據(jù)小時(shí)候看過《柯瑞當(dāng)家》的海外網(wǎng)民說,如果用兒童頻道的眼光來看的話,這部劇的內(nèi)容其實(shí)還算不錯(cuò)——它的主要內(nèi)容,就是柯瑞在父親成為白宮(The House)主廚后,在白宮里搞笑耍寶一類的故事。
![]()
當(dāng)然了,如果只看上述這些內(nèi)容的話,《柯瑞當(dāng)家》真人劇是無法“脫穎而出”,成為美國宅圈一代名梗的。
2007年,《柯瑞當(dāng)家》真人劇播出后不久,就有人拿它和《天才魔女》里的片段剪了一個(gè)標(biāo)題為“動(dòng)漫人物胸部排行榜前27名”(TOP 27 ANIME BOOBS)的釣魚視頻。
![]()
沒錯(cuò),這不僅和大家熟知的“被騙神曲”《Never Gonna Give You Up》釣魚的模式差不多,并且時(shí)間上也基本一致。
![]()
如果我說我是為了騙你們看這張圖才寫的稿,你們會(huì)信嗎
不過,與《Never Gonna Give You Up》不同的是,《柯瑞當(dāng)家》真人劇并沒有在騙人惡作劇的路上繼續(xù)走下去,而是因?yàn)檫@個(gè)名為“動(dòng)漫人物胸部排行榜前27名”的視頻,走向了一個(gè)完全令人想不到的方向——你看,既然這個(gè)標(biāo)題在討論“動(dòng)漫”的視頻把《柯瑞當(dāng)家》真人劇的片段剪了進(jìn)去,那說明《柯瑞當(dāng)家》真人劇其實(shí)就是一部“動(dòng)漫”。
![]()
而為了讓這個(gè)二創(chuàng)設(shè)定更加真實(shí),在這個(gè)梗誕生后,還有很多人專門跑到正經(jīng)討論動(dòng)漫的評(píng)論區(qū)里,刷屏“《柯瑞當(dāng)家》是史上最好的動(dòng)畫”“實(shí)際上,《柯瑞當(dāng)家》的漫畫版比動(dòng)畫版要更好”等常見于二次元論壇的話術(shù)。
![]()
說起來,這個(gè)現(xiàn)象讓我想起了國內(nèi)B站的“狗粉絲戰(zhàn)爭”時(shí)期,“狗粉絲”為了破壞“批小將”想要守護(hù)的“最好的二次元”,而把“虎哥”“刀哥”等“東百往事”人物硬是稱為“老二次元”等行為——基本上可以說是如出一轍……
![]()
當(dāng)然,這扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了,言歸正傳。俗話說“愛屋及烏”,既然《柯瑞當(dāng)家》真人劇成了拿來開涮“二次元”的“動(dòng)漫佳作”,那它的衍生游戲,自然也很快以“漫改游戲”的名義繼承了這種玩梗基因。在Reddit的/r/gaming和/r/askreddit等子版塊,玩家們?cè)?jīng)以DS版《柯瑞當(dāng)家》的游戲界面為基礎(chǔ),P了不少游戲梗圖出來。
![]()
甚至,在2013年的年底,GameFAQs、亞馬遜,以及上文中提到的Metacritic等游戲資訊網(wǎng)站中,就已經(jīng)迎接過一波“《柯瑞當(dāng)家》熱潮”。參與其中的人以“史上最佳游戲”的名義,把《柯瑞當(dāng)家》沖上了GameFAQs的最熱門榜單,并一度讓它達(dá)到了Metacritic玩家評(píng)分9.7分的高分。
![]()
由于當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境還沒有現(xiàn)在那么巨魔,如果你去翻看當(dāng)時(shí)留下的論壇記錄,還會(huì)發(fā)現(xiàn),真的有不明真相的純良路人,以為自己錯(cuò)過了什么神作,而對(duì)自己早早賣掉了自己的DS,而感到后悔。
![]()
現(xiàn)在來看,《柯瑞當(dāng)家》如今在Metacritic的經(jīng)歷,幾乎完全就是12年前那波突如其來的“好評(píng)如潮”的翻版。至于為什么同樣的戲碼會(huì)在現(xiàn)在再次上演一遍……恐怕還是與《柯瑞當(dāng)家》的“勁敵”,在Metacritic玩家評(píng)分榜上斷檔領(lǐng)先的《光與影:33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》有關(guān)系的。
或者說,《光與影:33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》當(dāng)選2025年TGA年度游戲的風(fēng)波,還在繼續(xù)。
一方面,《光與影:33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》的確是個(gè)各方面質(zhì)量都過硬的佳作。可另一方面,它在TGA上狂攬9個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),讓同年的其他優(yōu)秀作品都無功而返的情況,也導(dǎo)致了很大的爭議——像《艾爾登法環(huán)》《塞爾達(dá)傳說:荒野之息》(以及VGA時(shí)代的《上古卷軸5:天際》)等當(dāng)年幾乎沒有爭議的年度游戲得主,都尚且無法做到這個(gè)地步。現(xiàn)在,初出茅廬的《光與影:33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》卻獲得了如此前無古人的成績,這多少會(huì)讓不少玩家覺得德不配位。
![]()
對(duì)這種情況,人們現(xiàn)在的一個(gè)共識(shí)是“文無第一,武無第二”——與其爭來爭去,不如遵從自己內(nèi)心的感受,只要自己覺得某款游戲好就夠了。由于近些年類似的“年度游戲”爭議越來越多,這樣的觀點(diǎn)也被反復(fù)提起。對(duì)現(xiàn)在的玩家來說,TGA基本已經(jīng)淪為了“圖一樂”的“野雞獎(jiǎng)”,而媒體評(píng)分也多半有了塞錢硬吹的嫌疑,不值得參考。關(guān)于游戲評(píng)分這件事,最可信的還是“自己”——也就是每個(gè)玩家個(gè)體的評(píng)價(jià)。
![]()
“黑”(免責(zé)聲明:此圖僅為玩梗,不代表小島秀夫真的認(rèn)為TGA評(píng)獎(jiǎng)很黑)
然而,《柯瑞當(dāng)家》最近在Metacritic的評(píng)分飆升,卻給這條最近正在逐漸變?yōu)楣玺摹爸饔^評(píng)價(jià)準(zhǔn)則”,打了一記頗具嘲弄意味的耳光。
在人們討論究竟哪部游戲更應(yīng)該得到某某獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí),突然有個(gè)人跳出來表示“我認(rèn)為《柯瑞當(dāng)家》應(yīng)該得到如此殊榮”——或許他是在玩梗,但這個(gè)時(shí)候,你還真就沒有辦法把他排除在嚴(yán)肅的討論環(huán)境外。畢竟,在設(shè)計(jì)層面、技術(shù)層面等評(píng)價(jià)一個(gè)游戲是好是壞的客觀理論,至今沒有也很難“下放”到廣大的玩家群體中。很多時(shí)候,有玩家覺得某某游戲好,其實(shí)也很難給出一個(gè)有理有據(jù)、讓人心悅誠服的答案——更多時(shí)候,人們?cè)谧龅模€是一種情緒層面的表達(dá)。
盡管在討論中,我們可以通過這樣的方式實(shí)現(xiàn)“各美其美”,但歸根結(jié)底,客觀判斷準(zhǔn)則的缺失,還是為這種一團(tuán)和氣的討論,埋下了一個(gè)巨大的坑。
![]()
一直以來,這個(gè)大坑都被以“文無第一,武無第二”“你喜歡的游戲就是年度最佳游戲”等說法,溫情地掩蓋了下去。但這次《柯瑞當(dāng)家》在Metacritic的玩家評(píng)分排名飆升,卻直接撕開了這個(gè)偽裝——既然大家各自關(guān)于游戲的意見都是平等的,那就沒有誰更對(duì)誰更錯(cuò)的區(qū)別;既然這是個(gè)只講感情的領(lǐng)域,那我只要表現(xiàn)得真情實(shí)意,就可以推動(dòng)一個(gè)名不見經(jīng)傳的垃圾游戲,成為“大多數(shù)人”口中的神作。
在不知不覺中,這幾乎已經(jīng)成為游戲圈乃至泛游戲文化圈的一種新的政治正確了——無論這次《柯瑞當(dāng)家》事件的始作俑者主觀上是否有意,它都在客觀上展示出了這樣的一個(gè)問題。
截至目前,Metacritic官方還沒有對(duì)這個(gè)現(xiàn)象做出正面回應(yīng),而《柯瑞當(dāng)家》的玩家評(píng)分也依然被保留在了榜單前列。但這起堪稱荒誕的事件,或許已經(jīng)引起更多人對(duì)目前游戲評(píng)價(jià)體系的反思。
如果這會(huì)在未來引起什么改變的話,那《柯瑞當(dāng)家》就真的應(yīng)該在電子游戲的發(fā)展史里,被記上一筆了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.