“此人未免狂妄得可笑”，宋淇指正美國漢學(xué)家薛愛華

讀宋淇的《文思錄》（署名林以亮，遼寧教育出版社2001年版），偶見其中《中詩英譯》一文提到：“嘗見某美國名教授翻譯中國古典詩，其突梯滑稽尤甚于小兒嬉戲。”然后示例三則，說明了該教授的譯筆之滑稽可笑。至于文中這位“美國名教授”何許人也？宋淇卻故意賣了個(gè)關(guān)子，并未點(diǎn)出。近來看蘇州大學(xué)季進(jìn)教授所贈(zèng)宋淇致夏志清未刊書信始知，原來這位鼎鼎大名的教授乃美國漢學(xué)家薛愛華。

宋淇是一個(gè)文壇多面手，在文學(xué)批評(píng)、翻譯和《紅樓夢》研究等諸多領(lǐng)域皆有所造詣，他頗為看重文學(xué)翻譯，并將翻譯視為做學(xué)問最嚴(yán)格和徹底的訓(xùn)練方法之一。宋淇自大學(xué)時(shí)代就開始介入翻譯，與友人吳興華在《西洋文學(xué)》上發(fā)表了不少譯作。赴港后，他進(jìn)入美國新聞處工作，組織翻譯了多部美國文學(xué)叢書。上世紀(jì)七十年代，宋淇又在香港中文大學(xué)主編英文學(xué)術(shù)刊物《譯叢》（Renditions），為中國文學(xué)的海外傳播作出了貢獻(xiàn)。可以說，宋淇廁身譯壇半個(gè)世紀(jì)，在中譯英和英譯中兩方面都作出了有價(jià)值的探索。宋淇認(rèn)為，翻譯沒有什么準(zhǔn)繩，也沒有什么奧秘可言，它是一門實(shí)踐的藝術(shù)。宋淇論翻譯最明顯的特點(diǎn)是不說空話，講究實(shí)證。這當(dāng)然不是說宋淇不重視理論，而是在他看來，翻譯理論再高深，最終還是要落腳到具體實(shí)踐中。宋淇晚年傾心于翻譯研究，并取得了可喜的成績，其《林以亮論翻譯》《〈紅樓夢〉西游記——細(xì)評(píng)〈紅樓夢〉新英譯》在港臺(tái)文化界飽受贊譽(yù)。特別是他對(duì)大衛(wèi)·霍克斯（David Hawkes，1923—2009）、亞瑟·韋利（Arthur Waley，1889—1966）等漢學(xué)家的翻譯糾錯(cuò)，令人印象深刻。宋淇對(duì)霍克斯《紅樓夢》英譯的指正還得到霍克斯本人的肯定，他后來更慨然為宋淇的《〈紅樓夢〉西游記》一書作序，這也成就了中西文化交流史上的一段佳話。

1973年，宋淇與旅美翻譯家高克毅（筆名喬志高）攜手創(chuàng)辦了《譯叢》，為了獲得更為優(yōu)質(zhì)的稿件，他們開始在世界范圍內(nèi)招攬翻譯能手，并且得到夏志清和柳存仁兩大漢學(xué)巨擘施以援手，兩人也向《譯叢》編輯部推薦了不少海外譯者，薛愛華便是其中一位。

薛愛華（Edward Hetzel Schafer，1913—1991，又譯愛德華·謝弗），1913年出生于美國華盛頓州，1947年獲哈佛大學(xué)東方語言博士學(xué)位，師從漢學(xué)名家卜弼德（Peter A.Boodberg，1903—1972），1958年任加州大學(xué)伯克利分校教授。薛愛華的治學(xué)理路與一般的西方學(xué)者不同，他的研究結(jié)合了文學(xué)、歷史、博物學(xué)、人類學(xué)的方法，而且注重文獻(xiàn)考據(jù)，這種跨學(xué)科的學(xué)術(shù)視野令人耳目一新。薛愛華尤為擅長唐代文學(xué)研究，其代表作《撒馬爾罕的金桃：唐代舶來品研究》《朱雀：唐代的南方意象》等在海內(nèi)外學(xué)界皆有影響。同時(shí)，薛愛華自己也翻譯了不少中國古典詩文，大都散布于他的學(xué)術(shù)專著和論文里，據(jù)研究統(tǒng)計(jì)有200余篇（首）。薛愛華在加州大學(xué)伯克利分校任教期間，曾是夏濟(jì)安的頂頭上司，夏志清、夏濟(jì)安昆仲在書信里也多次提及他。對(duì)于卜弼德、薛愛華等海外漢學(xué)家耗費(fèi)畢生精力做中國文學(xué)考據(jù)的精神，夏志清表示相當(dāng)贊賞，認(rèn)為他們的貢獻(xiàn)不在胡適、傅斯年之下。后來，夏志清因撰寫書評(píng)的關(guān)系與薛愛華結(jié)識(shí)。

最初，宋淇對(duì)薛愛華的研究確實(shí)饒有興致，曾多次委托夏志清幫忙購買他的著述。其間，夏志清可能將薛愛華的譯詩推薦給了宋淇和高克毅，不過，宋淇讀后卻不能茍同。1973年初，宋淇致函夏志清說：

Schafer教授譯唐詩多首，克毅兄讓弟同T.C.Lai（按，賴恬昌）看了一下，他覺得寒山詩中的“道”字大有問題，由弟再同克毅兄從全唐詩中找到原作，核對(duì)了一下，發(fā)現(xiàn)他對(duì)中文的理解頗有問題。弟自思對(duì)詩并沒有研究，但作為一個(gè)受過教育的中國人，可以指出很多問題，也許他選的詩比較冷門，也許還沒有出版，不過至少應(yīng)該請(qǐng)一位中國人替他過一下目。

宋淇與編輯同人高克毅、賴恬昌經(jīng)過仔細(xì)校讀，發(fā)現(xiàn)薛愛華的唐詩英譯大有問題，顯然不符合《譯叢》的刊發(fā)標(biāo)準(zhǔn)。他們并未因?yàn)檠廴A在漢學(xué)界的學(xué)術(shù)名望，就對(duì)他“網(wǎng)開一面”。《譯叢》之所以能夠成功，并且得到西方主流學(xué)界的認(rèn)可，很重要的一點(diǎn)就在于刊物的創(chuàng)辦者秉持獨(dú)立的學(xué)術(shù)品味，追求高超的翻譯質(zhì)量，拒絕人情稿、關(guān)系稿。

在1972年2月18日的信中，宋淇更加直率地指出：

Schafer所譯的詩，T.C.Lai和George（按，高克毅）無意中將他的譯作和寒山的原文一比，發(fā)現(xiàn)一很明顯的錯(cuò)誤，后來由于好奇，弟將他的譯詩和能找到的原作一對(duì)，發(fā)現(xiàn)四首每首都有問題，而其中有幾處是極荒唐的錯(cuò)誤。他對(duì)中國詩的了解根本就不行，而如兄信中所說，不許人易一字，那么此人未免狂妄得可笑了。可能他很自負(fù)，而自命不凡，又不肯虛心向中國人請(qǐng)教，以致大鬧笑話。George同內(nèi)人（按，鄺文美）都看得出他所犯的錯(cuò)誤，其平常可想而知。可能他所譯的詩比較晦澀，不為中國人所知，也懶得去和原作查核，以致給他混過去了。現(xiàn)在George已將他的譯作和全唐詩去查原作，索性每首詩給他對(duì)核一下，俟查到以后，當(dāng)詳細(xì)給兄說明。總之，此人詩才和中文的知識(shí)都遠(yuǎn)不如Waley，居然算是頭挑人物，只好說是蜀中無大將，廖化作先鋒了。等到我有機(jī)會(huì)詳校后，再寫信給兄討論。

對(duì)于這樣一位聞名遐邇的漢學(xué)家，宋淇顯然對(duì)他的翻譯深感失望。

隨后不久，宋淇就給夏志清寄上了數(shù)頁打印稿，詳細(xì)校正了薛愛華八首譯詩的謬誤，指出了十余處問題。這些譯詩涉及寒山詩兩首（出自《詩三百三首》）、杜荀鶴《登山寺》、岑參《龍女祠》、羅隱《焚書坑》、于武陵《贈(zèng)賣松人》、李群玉《江南》、唐彥謙《野行》。宋淇指出薛愛華所譯唐詩幾乎每一首都存在不同程度的錯(cuò)誤，《中詩英譯》一文所涉三例均為宋淇在書信中所征引的。除此三例以外，宋淇還發(fā)現(xiàn)薛愛華將羅隱《焚書坑》中“祖龍”譯作“grandfather dragon”，而“祖龍”實(shí)為秦始皇嬴政。李群玉《江南》中“鱗鱗別浦起微波”的“浦”譯作“pool”，而“浦”并非水塘，實(shí)為河流入海處的水濱。岑參《龍女祠》中“宛宛如相語”的“宛宛”譯為“coils sinuously”，實(shí)則把龍女看成了龍蛇，“宛”字應(yīng)通“婉”，因?yàn)樵谥袊说挠^念里龍女顯然是具人形的。

不過，宋淇的理解也有出錯(cuò)的地方，比如他認(rèn)為薛愛華將于武陵《贈(zèng)賣松人》中“欲將寒澗樹，賣與翠樓人”的“翠樓人”理解為男性是錯(cuò)的，且引王昌齡《閨怨》為證，而事實(shí)上，“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓”與《贈(zèng)賣松人》中的“翠樓”意思并不相同，《贈(zèng)賣松人》中的翠樓人不能理解為婦人，應(yīng)為富貴人家之意，薛愛華原來的理解并沒有錯(cuò)。

宋淇寫過不少文章批評(píng)西方漢學(xué)家，從而引發(fā)了爭鳴，在學(xué)界流傳甚廣。他并非是為了制造話題、博人眼球，而是與其自身的文化立場和治學(xué)理念密切相關(guān)。中國文學(xué)早期的譯介傳播大多是由西方漢學(xué)家主導(dǎo)的，文化權(quán)力的失衡、錯(cuò)位鬧了不少翻譯笑話。面對(duì)西方學(xué)界所謂的文化權(quán)威，宋淇并不盲目跟風(fēng)，亦步亦趨，而是力求事實(shí)真相，一切用證據(jù)說話。宋淇通過舉證薛愛華的翻譯錯(cuò)誤，所要說明的是“翻譯界沒有偶像可言”。任何翻譯家都不能驕傲自滿，閉門造車，從事翻譯時(shí)應(yīng)該多方查詢，最好是請(qǐng)教一下以原文為第一語言的該國人士，有時(shí)可能比字典和參考書還要有用。從宋淇的身上我們也看到了中國學(xué)人不卑不亢、不驕不躁的文化心態(tài)。而說到底，這種文化自信是建立在真才實(shí)學(xué)的基礎(chǔ)之上的，這對(duì)當(dāng)下浮躁功利的不良學(xué)風(fēng)也很具警示意義。

（作者為中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授）