1945年，陳潭秋被選為中央委員，但大家不知道，他已在2年前犧牲

1946年3月12日晚，延安氣溫驟降，棗園內外一片寂靜。劉少奇派人送來一份從新疆帶回的口信，僅半頁紙，卻句句冰冷：“陳潭秋，已于一九四三年九月二十七日被秘密處決。”煤油燈下，董必武怔立良久。

老戰友的生死原本應早有消息，可就在九個月前，中共七大閉幕時，全體代表還以為陳潭秋仍在西北工作。那次選舉統計結果貼在延安中央禮堂門口，毛澤東得票第一，董必武列第七，陳潭秋第十一。掌聲雷動，可掌聲落定后，仍舊沒有他的回電。沒人想到，那個名字其實已經寫進烈士名冊。

消息溯源，得追到兩年前的新疆迪化。那時蘇德戰爭陷入拉鋸，盛世才心生異志，轉向重慶。作為中共中央駐新疆代表，陳潭秋沒有選擇率先撤離。他說過一句只有身邊親信才記得的話：“干部沒走完，我不走，活著就算一口氣，也要給大家撐個膽?！币痪湓?，定了所有人的去留順序，他把自己排在末位。

可在更早些時候，陳潭秋還被新疆年輕人尊稱為“徐老師”。這位戴著圓框眼鏡、耳后留下半截舊傷的中年人，一口地道的湖北腔，講起《共產黨宣言》卻條分縷析，連騎兵營的哈薩克族新兵都聽得入迷。他整頓“新兵營”，恢復政治部，白天操課，夜里點燈討論，硬是把那支飽經沙漠風霜的隊伍訓練成一支講規矩、能打仗的鐵軍。1940年，四百多名官兵安全東返，后來成為華北抗日前線的“鋼骨”。

轉到1919年前后，陳潭秋的足跡還停留在漢口江畔。武昌高師三層的圖書館里，他與董必武頭碰頭琢磨《共產黨宣言》，商量辦報、辦學、組黨。校門外的江漢關鐘聲，一下一下，把兩個二十出頭的青年推向更廣闊的風浪之中。翌年夏夜，撫院街三號的小樓悄悄亮燈，武漢共產主義小組宣告成立，他負責組織工作。風聲最緊時，他常背著一只帆布包穿行碼頭巷陌，給紗廠女工送進步書刊；漁船桅桿頂風搖擺，成了他散發傳單的最好掩護。

革命并不浪漫。1930年冬，哈爾濱的刺骨寒風中，陳潭秋在一次會議后遭到逮捕。敵人用老虎凳、辣椒水逼供，他咬緊牙關，一個字沒吐。兩年后，他被成功營救，喬裝商人下江南。那趟船上發生的小插曲，常被后來人回憶：一名船員認出他的真身，悄聲說了句“放心”，隨即端著一托盤黃酒花生，把搜艙的憲兵支走，命運就這樣拐了個彎。

1934年，中央蘇區糧食部部長的任務壓在肩頭。長征在即，他要在幾天之內把幾十萬斤稻谷軋成米。蘇區沒有大型碾坊，他便發動男女老少，白天割谷，夜里腳踏碾槽。短短七晝夜，紅軍背囊里塞滿口糧，官兵心里也塞滿底氣。那時人們給他起了外號——“活算盤”，說他一天攏住的糧食，比山里竹鼠吃的還快。

長征之后，他輾轉莫斯科，出席共產國際七大。抗戰爆發，陳潭秋三次向中央請調回國。1939年，他終于穿越北極航線，經地拉那、莫斯科，抵達迪化。雙腳落地的那刻，他已下定決心：新疆雖冷，這里卻是他新的火線。

之后的故事變得慘烈。1942年夏，中央電令分批撤回延安，他堅持押后。盛世才軟硬兼施，先是扣押經費，繼而收押干部。8月29日黃昏，八路軍辦事處大門被荷槍實彈的機械化旅包圍。未及抵抗，陳潭秋就被銬走。獄中，盛世才派人勸降，提出高官厚祿。陳潭秋只說了五個字：“共產黨員，不賣?！毙谭坷铮挠叶f傷再度被撕裂，兩根肋骨被踢斷，卻依舊如此回絕。

消息封鎖極嚴，直到1946年初，國民黨同意釋放其余政治犯，延安方面才拼出真相。那天，董必武扶著門框，喉頭發緊，只吐出輕輕一句：“老陳呢？”帶信人搖頭：“他……已不在了?！焙喍虒υ挘竦朵h劃破夜色，屋里人逼紅了眼眶。

多年以后，烏魯木齊南郊，松柏環繞的烈士陵園里矗立起一方白色大理石。碑文以董必武手書：陳潭秋烈士之墓。來訪者總會驚訝，那個在1945年高票當選中央委員的人，在投票前兩年就已經倒在戈壁。巨大的信息鴻溝讓他的犧牲遲到公布，卻擋不住他在黨內外積累的聲望——這正說明，他的名字并非靠在場與否贏得，而是靠二十余年刀山火海的踏實踐行。

他的生命定格在四十七歲，沒有看到山河重光?？蓮膭摻ㄎ錆h黨團組織，到領導“二七”大罷工；從東北冰天雪地的牢房，到蘇區的糧倉和火線上，他把自己活成一束不肯彎折的炬火。1949年天安門城樓升起的新中國國旗里，亦有那束火焰的底色。