![]()
一家普通超市里,王女士拿起兩個西紅柿,看了一眼秤上的價格,猶豫了一下,又放下了。
將近十塊錢,只夠炒一盤西紅柿炒雞蛋。
而在旁邊的貨架上,那些貼著“普羅旺斯”、“童年味道”、“自然熟”標簽的西紅柿,價格更貴,七八塊甚至十二三塊錢一斤。
她轉頭去了旁邊的攤位,買了些更便宜的白菜和土豆。
菜農呢?大概便是蹲在地頭,看著手里那點賣西紅柿得來的錢,唯有搖頭。他可能聽說了城里的西紅柿賣得貴,但與他無關,這里的收購價,一斤也就兩塊出頭。
今年雨水多,大棚受災,產量少了三成,原本指望價格能高些,結果還是這樣。
一線城市,如上海又怎么樣?
幾個地方,不同的人,面對的是同一個東西:西紅柿。
大概,感受都完全不同了。
這就是我們今天要討論的問題——為什么西紅柿,這個最普通不過的家常菜,普通人,卻“吃不起”了?
1.價格標簽背后的“兩個世界”
首先,我們必須認清一個基本事實:今天中國市場上的西紅柿,已經不是同一種東西了。
根據北京新發地批發市場的數據,近期西紅柿的批發均價在每斤3.8元到3.9元之間。注意,這是批發價,是菜販子們成箱成車交易的價格。這個價格比去年同期的2.1元高了不少,主要原因確實是2025年山東等主產區的異常天氣造成了減產。
但當我們走進盒馬、七鮮這類生鮮超市,看到的零售價是多少呢?
- 普通西紅柿:約8.79元/斤。
- “童年味道”西紅柿:約9.49元/斤。
- “自然熟”西紅柿:約12.99元/斤。
從地頭的收購價,到批發價,再到最終的零售價,價格翻了好幾倍。
這中間的差價,就是問題的關鍵。
例如,山東壽光的西紅柿要運到北京,需要采摘、分揀、裝箱、上冷鏈車,一路奔波。中間有損耗,有油費,有人工。這部分成本,在過去二十年里,由于高速公路網和冷鏈技術的進步,其實效率已經提升了很多。
但它是所有西紅柿都必須承擔的成本。
第二類呢,大概就是從批發市場到消費者手里的“價值附加”了。這部分的差價,不同種類的西紅柿,差距巨大。
對于最普通的那一檔西紅柿,從新發地3.9元的批發價,到社區菜店可能5、6元的零售價,加價主要是店鋪租金、人工和微薄利潤。
但對于那些賣到10元以上的西紅柿,加價會更復雜。譬如說,包裝成本,它們通常不是散裝的,而是放在精致的塑料盒或紙盒里,有時還墊著海綿。還有什么分揀和品控成本,故事和標簽的成本(這是最重要的),雖然無形,但最值錢。
所以,當你為“童年味道”西紅柿支付9.49元時,你買到的不僅僅是果實,還是一份對過去味道的追尋,一份對“天然”的信任。
當然,這個包裝好的故事,你樂意接受,自然就買了……
其他如進口車厘子、榴蓮的暢銷,邏輯完全一樣。人們購買昂貴的進口水果,不只是為了果腹和維生素,同樣是為了享受、為了節日氛圍、為了在社交網絡上分享那一份“生活品質”。
西紅柿,作為蔬菜,正在走上水果已經走過的路。
于是,市場被清晰地分割了。
一個世界是追求效率、規模、穩定供應的“大宗平價西紅柿世界”。它的目標是填滿大多數人的菜籃子,價格敏感,競爭激烈。這次因氣候導致的漲價,主要擾動的是這個世界。
另一個世界是追求風味、故事、體驗和身份的“精品西紅柿世界”。它的目標是滿足一部分人(主要是城市中產及以上家庭)的升級需求,價格彈性大,賣的是附加值。
很多人感到“吃不起”的焦慮,正是因為他們日常所需、認知中的那個“平價西紅柿世界”受到了沖擊,而眼前充斥的卻是他們覺得“沒必要”或“買不起”的“精品西紅柿世界”。
這種錯位感,加劇了心理上的價格敏感。
2.錢都被誰賺走了?
那西紅柿賣這么貴,農民賺到錢了嗎?
大概是賺了一些的,但遠遠比不上終端價格的漲幅,并且承擔了幾乎全部的風險。
我們來粗略地畫一條價值流動的鏈條:
假設山東壽光農戶的地頭出售價:約1.8-2.2元/斤。
這是起點。
如果風調雨順,產量正常,這個價格能讓農民有合理的利潤。
但2025年的情況是,汛期持續降雨導致大棚積水,西紅柿根系受損,病害增多,很多秧苗要補種。
10月的連陰雨又降低了坐果率。
結果是產量大幅下降。
產量少了,地頭收購價雖然比往年高了一些,但根本無法彌補產量損失帶來的總收入下降。
農民是這場氣候災害最直接、最沉重的承受者。
之后,這顆西紅柿開始了增值之旅。
如產地經紀人或合作社,他們負責從分散的農戶那里收貨,進行初步的分級、篩選和簡單包裝。
這個過程可能加價0.3-0.5元/斤,他們承擔了匯集貨源和初級品控的職能。
當然還有長途冷鏈物流,這是“南菜北運”或跨省調運的核心成本。
從山東到北京,從云南到上海,需要專業的冷藏車,油費、路費、司機成本高昂,加上運輸途中的自然損耗。這一環節可能加價1.0-1.8元/斤。
物流公司賺取的是服務費,利潤率相對固定。
到了大型批發市場(如北京新發地、上海江橋)的批發商那里,他們接手整車貨物,進行更精細的二次分揀,按不同品質分堆,并承擔幾天的倉儲成本和市場攤位費。
他們大約加價0.5-0.9元/斤,賺的是批零差價和周轉效率的錢。
例如新華社報道的,上海江橋市場將部分交易從“車位交易”改為“卸倉交易”,就是為了提升場地周轉率,降低這部分成本。
最后才是零售終端(超市、生鮮店),這是加價幅度最大的一環。
以精品超市為例,它們要承擔:
- 高昂的店面租金和裝修攤銷。
- 大量人工成本(理貨員、收銀員)。
- 精細化包裝成本(那些漂亮的盒子)。
- 營銷和品牌宣傳成本(打造“童年味道”這個概念需要投入)。
- 更高的損耗率(精品果蔬對品相要求高,賣不掉就得扔)。
- 而且還要留下自己的利潤。
這一連串下來,零售端可能會加價3-5元/斤,甚至更多。
所以,一顆地頭價2元的西紅柿,最終以10元的價格賣給消費者,中間8元的差價,農民只占了最初那2元。
流通和零售環節拿走了大部分。
這并非說中間商都是暴利,很多環節的成本也是實打實的,尤其是物流和零售端的高運營成本。
但這揭示了現代農業價值鏈的一個殘酷現實,價值創造(生產)和價值的最終實現(消費)被長長的鏈條隔開了,最大的價值捕獲往往發生在遠離田間的地方。
更值得注意的是,那些讓西紅柿賣出高價的“品牌故事”和“情感價值”,比如“童年味道”,其品牌收益幾乎全部留在了策劃它的零售品牌或渠道商那里,很難回溯到源頭農戶。
農民只是按“品質較好”的西紅柿獲得一個稍高的收購價,與終端零售價的巨大溢價無緣。
這就是“品牌歸屬的悖論”,故事因產品而生,但故事帶來的利潤卻不屬于生產產品的人。
那么,后果之一就是農民生產積極性變得不穩定了。當終端價格高時,農民感知弱,增收有限;當終端價格低時,收購價會被首先打壓,農民受損最快。
這種不對等的風險和收益分配,是農產品價格周期性劇烈波動的根源之一。
有些專家提到,2025年上半年因為上年行情好,農戶擴種導致價格低迷;第三季度又因為價格低而大幅縮減種植,結果就是市場供應青黃不接,價格大漲。
后果之二,就是流通效率提升的“雙刃劍”效應。像新發地構建全國農產品大流通體系,江橋市場提升周轉效率,這些措施整體上當然是好的,能平抑價格、保障供應。但我們需要看到,這種高效率的現代流通體系,更偏好、也更善于處理標準化、品牌化、高附加值的商品。
因為只有這樣的商品,才能清晰定價、快速周轉、承擔得起更高的流通成本。
相反,最普通、最平價、最“家常”的那類西紅柿,在這種體系中的話語權和生存空間,可能會被相對擠壓。
效率提升的果實,未必能均等地惠及所有品類。
3.我們的菜籃子,在悄悄變化
另一方面,我們自己,作為消費者,行為其實也在發生變化。
江南果菜市場蔬菜價格日指數有個很好的參照——水果市場。
在江南果菜市場,進口車厘子一周的交易量高達4200萬公斤,進口榴蓮也有600萬公斤。
這說明什么?說明中國城市家庭,愿意花大價錢購買高檔水果,這已經是一個規模巨大且穩定的消費市場。
這種消費行為,正在從水果向蔬菜蔓延。
買十幾塊錢一斤的“自然熟”西紅柿,和買幾十塊錢一斤的車厘子,背后的消費心理是相通的。
它們都不再是單純的“食物”,而是變成了對健康和生活品質的投資,譬如說“我吃得更天然、更好了”;又或者是家庭情感表達的載體,一般是年輕的寶媽寶爸比較多,旨在“給孩子吃最好的”、“為家人做一頓用心的飯”;如果更有追求一些的中產以上家庭,為了彰顯個人或家庭品味,當然也會接受。
這個現象,我稱之為城市家庭的“雙軌制食品預算”在形成。
其一,是基礎保障軌,主要用于購買米面糧油、普通蔬菜、豬肉雞蛋等基礎食材。在這個軌道上,消費者極度價格敏感,精打細算,追求性價比。西紅柿如果被歸入這一軌,那么超過每斤6元左右的“心理閾值”,很多人就會減少購買或尋找替代品。
其二,是品質升級軌,核心是用于購買精品果蔬、進口水果、有機食品、特色食材等。在這個軌道上,消費者對價格的容忍度較高,他們為風味、故事、安全感和情感價值付費。西紅柿一旦被貼上誘人的標簽,就可能從A軌滑向B軌。
從而,就導致了西紅柿消費屬性的微妙位移。
對一部分人、在一些場景下,它正從毫無爭議的“生活必選消費”,逐漸帶上了一些“品質可選消費”的色彩。當普通款漲價時,人們不是簡單地“必須接受”,而是開始思考“值不值”、“能不能用別的代替”。這本身,就是消費升級和觀念進化的一種體現。
這種變化還有明顯的代際差異。
70后、80后對“童年味道”這樣的敘事尤其買賬,因為他們對工業化進程中的“味道流失”有切身體會,也懷有更強的鄉土情結。
而更年輕的Z世代,可能更關注“低糖”、“高番茄紅素”等功能性標簽,或直接被“普羅旺斯”這種洋氣名字吸引。餐桌上吃什么,越來越成為區分不同生活方式和代際文化的標識。
4.在紅色果實里,看見復雜的我們
所以,西紅柿真的“吃不起”了嗎?
客觀地說,作為基礎款的那個西紅柿,在短期擾動后,價格總會回歸。
我們從數據中已經看到了回落的跡象。
從宏觀上看,中國的種植面積和年產量,也決定了它不可能長期脫離基本面。
讓我們感到焦慮和不適的,是隱藏在價格波動背后,那些更深層、更不可逆的變化:
農產品被市場和資本重新定義,賦予了遠超其物理屬性的情感和符號價值。
財富在社會產業鏈條中的分配,依然向遠離生產者的下游傾斜。
我們每個人的消費觀念和消費結構,正在急劇分層,“吃什么”前所未有地與“是誰”、“想要什么樣的生活”聯系在一起。
這顆小小的紅色果實,突出的是中國社會在壓縮的時空里,同時經歷著物質豐裕、消費升級、市場深化、社會分工細化等多重轉型的復雜境況。
我們懷念那個西紅柿炒雞蛋里,西紅柿酸甜多汁、價格親切的年代。
但我們也在學習欣賞不同風味,愿意為好故事和更安心的體驗付費。
我們為漲價抱怨,卻也參與到推動這場變革的消費選擇中。
西紅柿沒有變,變的是圍繞它的一切,種它的方式,運它的路徑,賣它的說法,以及,我們看待和購買它的心。
最終,“吃得起”與否,不只是錢包的問題,更是我們這個社會如何定義“家常”、如何安放“記憶”、如何平衡“效率”與“公平”、如何在奔向現代生活的途中,安頓好每一個人“菜籃子”的故事。
作者 | 東叔
審校 | 童任
配圖/封面來源 | 騰訊新聞圖庫
編輯出品 | 東針商略
參考資料 | 新華網微信公眾號《西紅柿價格何時回穩?》、廣州江南果菜市場價格指數點評(2026.1.19-2026.1.25)
?2025 東針商略 版權所有。未經授權同意,禁止任何形式的轉載或使用。
*本文基于公開資料分析推測,純屬個人觀點,僅供參考,不構成任何決策或投資建議。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.