讀畫錄 | 唐吟方

齊白石的“計(jì)較”

齊白石是現(xiàn)當(dāng)代書畫家中流傳故事佳話最多的一位。在藝術(shù)社團(tuán)興盛的民國(guó)時(shí)期，他刻了“一切畫會(huì)無(wú)能加入”鈐在畫端，以示不合群的獅子性格。當(dāng)他受到前輩畫家風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的譏諷時(shí)，自刻“老夫也在皮毛類”回敬。當(dāng)然對(duì)他敬仰的前輩畫家，姿態(tài)又低到塵埃里：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才；我欲九原為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來(lái)。”白石定居北方后，試圖用自己畫的白菜跟老農(nóng)換真白菜，結(jié)果遭到拒絕。

其實(shí)白石在北方未實(shí)現(xiàn)的事，早在1907年的兩廣之行中，卻有成功的范例。《寄園日記》：“曾有人拿了許多荔枝來(lái)，換了我的畫去，這倒可算是一樁風(fēng)雅的事。”（《余語(yǔ)往事——齊白石自述》p68，文化藝術(shù)出版社2015年版）他懂得“表?yè)P(yáng)”之道，好多弟子被他夸張地夸過(guò)。夸李苦禪“英也奪我心”，贊陳大羽畫雞“陳生過(guò)我”等等，諺云“好學(xué)生是夸出來(lái)的”，白石深諳此道。他對(duì)幫助過(guò)他的人也不吝美言，對(duì)陳師曾有“我無(wú)君不進(jìn)”，對(duì)徐悲鴻有“江南徐君獨(dú)傾膽”云云。對(duì)欣賞并贊助他藝術(shù)的朋友，不論老少，一概報(bào)之以“知己有恩”。至于新鳳霞黃永玉隨筆中提到的老人用來(lái)酬客、存放多年的“月餅”更是名聞遐邇。

白石留下來(lái)的“摳門”故事也多，譬如有人出畫四條半魚的錢，卻要求畫五條魚。白石按條論價(jià)，不肯白白付出，便畫了一條半隱半露的小魚。吉祥的畫意從來(lái)講究完整，而此種畫法，雖然只有半條，獨(dú)辟蹊徑的構(gòu)思，反倒讓作品更耐人尋味，成了藝術(shù)上的上品。白石出身農(nóng)家，卻有文人的心性，心思細(xì)膩。他剛來(lái)北平時(shí)，被人冷落，梅蘭芳卻表現(xiàn)出對(duì)他的極大尊重，讓漂泊在外的他倍感溫暖有面子。凡此種種故事，不勝枚舉，即使有些在現(xiàn)實(shí)生活中并不美妙，但只要與他有關(guān)，依然被人傳為美談。

齊白石是職業(yè)畫家，靠賣畫為生，賣畫要有筆單，吳昌碩、樊樊山都給他寫過(guò)；歷年來(lái)他自己也寫過(guò)不少，有的是因物價(jià)飛漲，潤(rùn)格只好跟著調(diào)整。有的是買家提出各種各樣的要求，無(wú)法滿足，又不便當(dāng)面說(shuō)明，就在潤(rùn)格中一一注出。如1948年白石訂的潤(rùn)格,就有“出門之畫，回頭加印加字，不答應(yīng)”一條，口氣異常堅(jiān)決。榮寶齋做過(guò)一個(gè)展覽，展名就用“不答應(yīng)”，生動(dòng)形象地還原了一個(gè)靠藝術(shù)養(yǎng)家糊口大叔的世俗相。可以說(shuō)他的“計(jì)較”和他的書畫一樣出名。白石還寫過(guò)許多“告示”或“告白”，現(xiàn)在可以理解成潤(rùn)格的附件，稱其為“買畫須知”亦無(wú)不可。不妨錄出幾則：

1，中外官長(zhǎng)要買白石之畫者，用代表人可矣，不必親駕到門，從來(lái)官不入民家，官入民家，主人不利，謹(jǐn)此告知，恕不接見(jiàn)。庚辰(1940年)正月八十老人白石拜白。

2，凡藏白石之畫多者，再來(lái)不畫，或加價(jià)。送禮物者，不答。介紹者，不酬謝。已出門之畫，回頭補(bǔ)蟲(chóng)，不應(yīng)。已出門之畫，回頭加印加題，不應(yīng)。不改畫。不照像。凡照像者，多有假白石名展賣假畫。廠肆只顧主顧，為我減價(jià)定畫，不應(yīng)。九九翁堅(jiān)白。

3，白石老人心病復(fù)作，停止見(jiàn)客，若關(guān)作畫刻印，請(qǐng)由南紙店接辦。

4，絕止減畫價(jià)，絕止吃飯館，絕止照像。吾年八十，尺紙六元，每元加二角。

5，凡我門客，喜尋師母，請(qǐng)安問(wèn)好者，請(qǐng)莫再來(lái)。

丁丑十一月謹(jǐn)白。

白石1940年的告示，以“官入民家，主人不利，謹(jǐn)此告知，恕不接見(jiàn)”為借口，是特殊時(shí)期拒絕與日偽人員接觸。第二則告示里羅列的諸種現(xiàn)象，是白石對(duì)賣畫生涯中真實(shí)遭遇的反應(yīng)。

不過(guò)他的“凡藏白石之畫多者，再來(lái)不畫，或加價(jià)”這幾句話，就有點(diǎn)費(fèi)解了，他是仰十指吃飯的職業(yè)畫家，為什么有人買畫，還提出如此苛刻的條件？難道名滿天下的白石老人也有苦衷？如碰到求畫者提出額外要求，不便當(dāng)面說(shuō)，又要保全自己的利益，才這不行那不答應(yīng)？

白石也不愿陷于某種人情當(dāng)中，厭惡中介，對(duì)于賣畫，想法和鄭板橋一樣，都是“現(xiàn)鈔最妙”，直截了當(dāng)說(shuō)出：送禮者,不答。更反對(duì)南紙店為拉客在未跟他通氣的情況下，私自減收潤(rùn)金。至于請(qǐng)客吃飯、走師母路線，一概拒絕。為了防止假借他之名，連合影都不答應(yīng)。

齊白石的賣畫生涯中也遇到過(guò)不少知音，如胡鄂公，白石在《蔬果花鳥(niǎo)屏條》題跋這樣寫：“廬江呂大贈(zèng)余高麗陳年紙，裁下破爛六小條，燈下一揮即成六屏，請(qǐng)廠肆清秘閣主人裱褙。裱成，南湖見(jiàn)之喜，清秘主人以十金代余售之，余自以為不值一錢。南湖以為一幅百金，時(shí)流誰(shuí)何能畫？余感南湖知畫，補(bǔ)記之。璜。” 再如徐悲鴻，1950年代初一個(gè)熟人寫信給徐悲鴻，索白石畫，徐回函：“白石畫，必須付筆資。彼今年九十一，當(dāng)不能隨便應(yīng)酬。彼去年有一藤花贈(zèng)內(nèi)子，茲轉(zhuǎn)贈(zèng)彼之潤(rùn)例三尺十五萬(wàn)元。”不過(guò)在現(xiàn)實(shí)中總有人突破市場(chǎng)規(guī)則。筆者曾見(jiàn)過(guò)一則白石的筆記：“私淑黃人龍，一日持贈(zèng)余銅瓶二只，出印石八方，自言乃無(wú)謂之酬應(yīng)，求余寫篆于石，共五十六字，伊歸自刻，刻后復(fù)求余修治而去。一日，藏印者丁柏年，攜其印求余添題跋，并言曾贈(zèng)潤(rùn)金二百三十三元，銅瓶一對(duì)。余以實(shí)答。丁恨，即使力人詢黃，黃已南還矣。此后，如有求余寫印及修刻者，無(wú)論何人不應(yīng)。辛未十二月初六日，白石山翁。”（上圖）這是私淑弟子冒用白石之名刻印一例。要不是當(dāng)事人找到白石，恐怕他也蒙在鼓里。他后來(lái)的謹(jǐn)慎，多半是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活之變做出的反應(yīng)，甚至不惜訴之于文字：吾畫遍行天下，偽造者居多。除了告誡世之愛(ài)白石者，還表達(dá)了他遭受侵權(quán)的憤懣。一個(gè)畫家“名滿天下，假亦隨之”，當(dāng)然這種情況往往只發(fā)生在大名家身上。

汪鸞翔與北京美專

汪鸞翔為今人所知，既不是他曾任清華大學(xué)文科教授的經(jīng)歷，也不因他是梁漱溟、董必武等名人的老師，而是清華大學(xué)的校歌歌詞出于他之手，至今仍為海峽兩岸兩所清華大學(xué)傳唱，于是百年清華校史他占據(jù)了無(wú)法避開(kāi)的一頁(yè)。

汪鸞翔(1871-1962)字鞏庵，又字公嚴(yán)，廣西桂林人。1889年以廣西第一名成績(jī)考入張之洞在廣州創(chuàng)辦的廣雅書院，為該書院首批生員。1891年考中光緒辛卯科舉人，是戊戌變法的參與者、見(jiàn)證者。1898-1907年任教武昌工藝學(xué)堂等校，擔(dān)任理化、博物等課程教席，是國(guó)人教授西學(xué)的先驅(qū)者之一，之后以此成績(jī)被舉薦任職于清廷學(xué)部。進(jìn)入民國(guó)后，先后在北京、天津、保定等地的學(xué)校教授史地及國(guó)文課程。1918—1928年受聘于清華學(xué)堂及清華大學(xué)，講授國(guó)文、哲學(xué)、文學(xué)史課程。1952年受聘為中央文史研究館館員。汪鸞翔多藝多才，早在20世紀(jì)20年代，他就是北京藝壇活躍的畫家，還有在北京美校擔(dān)任兼職教授的經(jīng)歷。

北京美校創(chuàng)立于1918年，1922年由中等學(xué)制改為專科學(xué)制，更名為美術(shù)專科學(xué)校。1923年年底社會(huì)上的各種風(fēng)潮波及美專，加上校內(nèi)師生的各種矛盾沖突，引發(fā)學(xué)潮，學(xué)校決定開(kāi)除學(xué)生15名，結(jié)果爆發(fā)了驅(qū)逐校長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)。1924年4月校長(zhǎng)鄭錦辭職，1924年5月底，教育部派專門教育司司長(zhǎng)陳延齡為代理校長(zhǎng)。當(dāng)年8月陳前往汪鸞翔西城的家中拜訪，禮請(qǐng)汪擔(dān)任北京美專教授。這個(gè)過(guò)程被記錄在1924年8月份汪鸞翔的日記里《汪鸞翔文集(日記卷）》，清華大學(xué)出版社2023年4月版），其中還有汪鸞翔寫給北京美專代理校長(zhǎng)陳延齡的一封信，他欣然接受美專的邀請(qǐng)——

敬復(fù)者：一輪月滿，天涯又際新秋；三徑花繁，門巷欣來(lái)舊雨。際炎威之漸減，喜畫苑之重開(kāi)。承示不遺葑菲，蓄意丹鉛，謹(jǐn)遵囑。凡屬于中國(guó)畫范圍內(nèi)之各科，均可勉力擔(dān)任。所冀陶镕新理，教材漸泯町蹊；景仰先型，圖繪復(fù)趨正軌。先陳蕪簡(jiǎn)，藉表葭思。頃專復(fù) 即請(qǐng)陳文虎先生大安!

弟汪鸞翔謹(jǐn)具

2025年初中央美院美術(shù)館舉辦《央美中國(guó)畫臨摹教學(xué)作品展》，以典范、遺產(chǎn)、精研、變化四個(gè)板塊梳理了央美各個(gè)時(shí)期教師為中國(guó)畫教學(xué)留下的各種創(chuàng)作、畫稿及課徒稿，借此回顧中國(guó)畫教學(xué)走過(guò)的百年歷程。展出的課徒稿中就有汪鸞翔繪于1924年秋天的花卉蔬果冊(cè)頁(yè)，顯示民國(guó)時(shí)期傳統(tǒng)文人畫家在現(xiàn)代美術(shù)教學(xué)中的表現(xiàn)。

該冊(cè)原有十四頁(yè)，展覽挑選了其中三頁(yè)展出，其作品帶有惲南田若干特征，題署鈐印齊全，畫面還加蓋有“國(guó)立北平藝專”西式圓章，是汪鸞翔短暫任職北平藝專留下的印痕。冊(cè)中有一件署“甲子秋八月秋實(shí)軒中戲?qū)懖㈩}，公嚴(yán)”，應(yīng)該是1924年9月的創(chuàng)作，汪鸞翔該年9月份的日記，只記了月初頭二天的，9月3日至10月30日“因事繁未寫”。從汪斷斷續(xù)續(xù)記的日記，可見(jiàn)他在藝專任教的點(diǎn)滴。如1924年9月2日：“午后至舊京畿道藝術(shù)學(xué)校開(kāi)教職員全體會(huì)議，通過(guò)學(xué)生二十二人復(fù)學(xué)議案”；1924年11月3日：“早至美專上二課（中二）。至清華上二課（國(guó)二甲、乙）。晚改畫一束（西一）”；1924年12月12日：“晴,由美專至校上二課，并教畫一小時(shí)。晚教國(guó)文二小時(shí)。”

據(jù)目前流傳于世的一封徐悲鴻建國(guó)初寫給教務(wù)處的信來(lái)看，當(dāng)時(shí)藝專聘齊白石為教授，除了來(lái)校上課，還要向?qū)W校交畫，央美保存的百年前汪鸞翔冊(cè)頁(yè)恐怕也屬于這類作品——如果是，則這也是央美國(guó)畫系的一個(gè)老傳統(tǒng)。汪鸞翔在北京美專只上了一學(xué)期的國(guó)畫課，每周三次，例為周一、四、五，其他時(shí)間則在清華教書。在日記中還有“改畫一束”，可見(jiàn)任課老師除了上課，畫課徒稿供學(xué)生摹習(xí)外，還有批改學(xué)生作業(yè)的任務(wù)。

筆者上個(gè)世紀(jì)八九十年代在央美求學(xué)時(shí)期，國(guó)畫課還是沿襲傳統(tǒng)的老方法，由老師先講解示范，然后學(xué)生選范本臨摹，范本可以自購(gòu)，也可以到系資料室借原作臨摹。記得我曾借過(guò)潘天壽、李苦禪等先生的原作，這些大名頭，上課前借下課后要?dú)w還，一般課徒稿則是隨便借閱，可較長(zhǎng)時(shí)間留置教室。八十年代中期，國(guó)畫系的學(xué)生可以借到黃秋園的真跡臨摹，后來(lái)因?yàn)榉侗驹趥髁?xí)過(guò)程中出現(xiàn)污損，系里不得已才制作了放大的黑白照片。到八十年代后期，只能借到黃秋園的山水葉子黑白大照片，但本院老教授的課徒稿真跡仍能借出。某次上花鳥(niǎo)畫課，某同學(xué)以上課名義借到高冠華先生的一套花鳥(niǎo)冊(cè)頁(yè)，課程結(jié)束，高先生的冊(cè)頁(yè)找不到了。此事由借的同學(xué)擔(dān)責(zé)，急得他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不知如何是好。系里老師幫他出主意，說(shuō)高先生一向愛(ài)護(hù)學(xué)生，徑直去高先生家說(shuō)明原委，請(qǐng)求先生重繪一套補(bǔ)入。高先生聽(tīng)后，叫那位同學(xué)不要急，答應(yīng)重畫一套。

從汪鸞翔在藝專任教及留下來(lái)的花鳥(niǎo)冊(cè)，可以看出央美前身的北京藝專在教學(xué)理念上的開(kāi)放。聘任一位有影響的文科名教授來(lái)執(zhí)教，盡管科目是中國(guó)畫，方法也是傳統(tǒng)的，不過(guò)就教學(xué)而言，引進(jìn)一位跨學(xué)科教授，本身就非常耐人尋味。主持者本意或許想借助汪鸞翔，在中國(guó)畫教學(xué)中做一點(diǎn)“陶镕新理”的探索，也還有通過(guò)他的社會(huì)影響力凝聚學(xué)習(xí)中國(guó)畫的共識(shí)。汪鸞翔出身于科舉，又追求新知，從中國(guó)傳統(tǒng)士人轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代知識(shí)分子，長(zhǎng)期身處中國(guó)高教第一線，他的加入，原本可能成為藝專中國(guó)畫教學(xué)的新動(dòng)力，可惜由于諸多原因，執(zhí)教一個(gè)學(xué)期便匆匆離開(kāi)了美專。不過(guò)，即便如此，一個(gè)清華教授在藝專短暫的執(zhí)教史，仍然為后人回顧中國(guó)早期藝專史時(shí)留下了無(wú)聲的回響。