毀掉愛馬仕，惡搞LV，這個神秘組織背后有巨頭撐腰？

“有錢人把鉑金包背在胳膊上，MSCHF讓你踩它。”——刷到這句話，誰不想點進去看看怎么個踩法？

2016年，五個布魯克林窮鬼湊了3000塊注冊費，把公司名寫成“Mischief”的縮寫，MSCHF就這么開張。沒有畫廊、沒有策展人，每兩周丟一顆“炸彈”上網，炸完就跑。九年過去，他們靠“違法邊緣的幽默感”從風投手里摳走8000萬人民幣，還把LVMH、Vans、愛馬仕輪番送上熱搜。套路聽著像惡作劇，賬上數字可一點不含糊。

最出圈那次，他們直接剁了四個愛馬仕鉑金包——最便宜的牛皮款也值18萬——裁成腳底板大小的勃肯拖。10雙鞋，標價3.4萬到7.6萬美元，比原包還貴，上線48小時清空。買家圖啥？圖個“我把奢侈品踩在腳下”的爽感。愛馬仕官方憋出內傷：法條管不了“改造”，只能眼睜睜看自家圖騰被踩成地鐵口拖鞋。有人吐槽“浪費”，MSCHF甩回一句：“鉑金包自己也不裝東西啊，它裝的是身份。”一句話把皇帝新衣撕成抹布。

更損的是“顯微鏡手袋”。LV經典OnTheGo被縮到657×222×700微米，比鹽粒還小，得用顯微鏡找logo。就這么個塑料片，拍出了45萬人民幣，接盤俠還是菲董自己的拍賣行。網友笑瘋：“LV終于實現了‘包治百病’——小到連病都裝不進去。”MSCHF事后補刀：“功能清零，只剩logo，這不就是奢侈品終極形態？”

當然，翻車也玩過。2022年那雙“Wavy Baby”把Vans Old Skool拉成波浪線，Tyga上身帶貨，1小時售罄。Vans直接法院見，官司打到上訴庭，MSCHF敗訴，倉庫里的鞋全送粉碎機，還得給對方付律師費。粉絲替他們心疼，團隊卻樂開花：官司本身比鞋子更好賣，二手平臺連起訴書復印件都標價99美元，包郵。

他們最懂“把吐槽變現”。25美元的“番茄醬還是唇釉”盲盒，拆開可能是Fenty Gloss Bomb，也可能是麥當勞同款番茄醬。抖音上有人直播涂嘴唇，結果一抹滿嘴番茄味，彈幕笑到卡屏。蕾哈娜沒掏一分廣告費，白撿一個全球熱搜，MSCHF把“愚人節玩笑”寫成Q2財報里的增長曲線。

有人總結：MSCHF就是“社會實驗界的蜜雪冰城”，原料便宜，賣的是情緒。100美元的“潘多拉魔盒”把人性測得明明白白：打開可能只有回形針，100天后原封退回卻能換1000美元。結果30%的人沒忍住手欠，10%的人拖到第99天還是撕了封口。官方啥也沒干，凈賺利差，還給華爾街上了一課“行為金融學”。

最離譜的是“尖叫俱樂部”。網頁啥也沒有，一個麥克風按鈕，摁住就能對著地球另一端的陌生人吼。紀錄保持者嚎了7小時，嗓子啞到像砂紙，卻留言“比心理咨詢便宜”。MSCHF攤手：我們沒提供任何內容，只提供出口。一句話，把當代人的空虛賣成流量。

說他們反消費主義，其實自己也賺得盆滿缽滿；罵他們割韭菜，買家又確實爽到。就像那句老話：罵資本最狠的，往往是資本本身。只是MSCHF把中間那層遮羞布扯了，告訴你——“你買的不止是鞋，是參與一場巨型吐槽的門票。”至于值不值，他們不管，反正快遞已經發出，概不退貨。