非虛構(gòu)寫(xiě)作|餃子的至味

文|戴發(fā)利

餃子，對(duì)于每一個(gè)北方人來(lái)說(shuō)，大概是要陪伴其一生的主食。

這陪伴，并非僅僅是一盤(pán)賴以果腹的食物，而是熱氣升騰、飯香四溢中裊裊飄蕩的如煙往事——那些曾經(jīng)的團(tuán)聚、別離，成長(zhǎng)、老去，歡笑、淚水；那些家族的世事變遷、根脈相連；那些流淌于無(wú)聲處、不經(jīng)意間，卻令人動(dòng)容、刻骨銘心、治愈一生的情和愛(ài)。他鄉(xiāng)游子面對(duì)這盤(pán)餃子，也必會(huì)睹物思人、思鄉(xiāng)，那悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁便一發(fā)不可收拾地四散開(kāi)來(lái)了。

以前，無(wú)論生活怎樣，過(guò)年都要吃一頓餃子。巧婦難為無(wú)米之炊，為了在過(guò)年過(guò)節(jié)、家里有重要的事情時(shí)能吃頓餃子，精打細(xì)算的女主人得費(fèi)盡心機(jī)，要提前很長(zhǎng)時(shí)間準(zhǔn)備面粉，餃子的餡料既要美味可口、葷素搭配，又不能吃空家底。在這些時(shí)刻，因?yàn)橛辛诉@盤(pán)餃子，便有了寓意、有了熱鬧、有了盼頭。

此時(shí)，餃子不只是一頓難得的美食，更充滿了鄭重其事的儀式感。餃子的歷史起源、深層文化含義是什么？我的父母，乃至祖輩，都是農(nóng)民，他們并不知曉，他們沒(méi)研究過(guò)故紙堆。他們只是打小就看到、感受到，他們的父母、祖輩一代代、一年年把包餃子作為一年四季中的一種很重要的飯食，以至于當(dāng)他們挑起了家的重?fù)?dān)、成為一家之主后，他們同樣繼承了對(duì)餃子的萬(wàn)般看重。

四十多年前，大概我六七歲的時(shí)候，我們家一年已經(jīng)能夠吃幾次純?nèi)怵W的餃子了。有一天，家里包了純?nèi)怵W的餃子，我和弟弟每人分了淺淺的一碗，手端著，在院子里邊吃邊玩。我手捧這碗餃子，不舍得立馬吃掉，先吃餃子皮，留下肉丸，讓這滿嘴的肉香盡量多停留一會(huì)兒。這時(shí)，弟弟已經(jīng)風(fēng)卷殘?jiān)瓢阉且煌氤酝炅耍弥胀霚惖搅宋疑磉叄吹轿业耐肜镆褯](méi)有了餃子皮，卻還有誘人的肉丸時(shí)，小小的他，哪能抵住這誘惑，立馬嚷嚷著要吃我碗里的肉丸。而我，怎能同意？我護(hù)著碗，轉(zhuǎn)過(guò)身去，準(zhǔn)備離他遠(yuǎn)點(diǎn)。他見(jiàn)我不給他，立即帶著哭腔向屋里的母親喊叫，要分吃我的餃子肉丸。母親聽(tīng)見(jiàn)后，和顏悅色地對(duì)我說(shuō)：“你是哥哥，要讓著弟弟，快分幾個(gè)給他吃吧。”一句話讓我委屈地要掉下淚了，可是，母親發(fā)話了，我只能極不情愿地嘟著嘴分了一半給他，又怕他吃完后“故伎重演”，我也不敢慢品了，三口兩口便把碗里的肉丸吃掉了……

父親每次吃餃子，給我的感覺(jué)都很正式、很認(rèn)真。他小時(shí)候家里窮，吃頓玉米面餅子都不容易，更多的時(shí)候是吃地瓜干，因此，餃子對(duì)于他來(lái)說(shuō)太過(guò)珍貴，后來(lái)生活好了，他依然視餃子為珍饈，保持著少年時(shí)代對(duì)餃子的“尊崇”。家里每次包餃子，就算有滿滿一桌子菜肴，他也絕不毫無(wú)節(jié)制地早早吃飽，他總要說(shuō)一句：“留著肚子一會(huì)兒吃餃子”；而如果這頓飯是單純吃餃子，他總是正襟端坐，看著母親把一盤(pán)盤(pán)冒著熱氣的餃子端上桌，配上蒜泥、醋汁，還要盛上一大碗餃子湯。前幾個(gè)餃子是他用于品評(píng)的，諸如面皮軟硬、口味咸淡、火候把握、餡料搭配等等。父親平時(shí)是個(gè)工作認(rèn)真、很嚴(yán)肅的人，小時(shí)候我有些怕他，但他吃餃子的時(shí)候，神態(tài)表情語(yǔ)氣都很隨和，臉上全寫(xiě)著家長(zhǎng)里短的慈祥和生活氣。

如今，父親離世已經(jīng)二十五年了。二十五年來(lái)，我相信每次吃餃子，母親都會(huì)想起父親。從一開(kāi)始撕心裂肺的痛，到今天平和而溫馨的回憶；從一開(kāi)始在飯桌上大家不敢輕易說(shuō)起關(guān)于他的話題，到今天母親已經(jīng)能夠面帶微笑地談?wù)摦?dāng)年父親和一大家子在一起吃餃子的那些情景了。我總是驚訝于母親對(duì)于父親異常清晰的記憶力，諸如，她會(huì)說(shuō)起某年的某一天，父親在飯桌上說(shuō)過(guò)哪句話、什么表情、什么動(dòng)作，母親模仿父親說(shuō)那些話的語(yǔ)氣惟妙惟肖，仿佛發(fā)生在昨天。

當(dāng)年我們這個(gè)四口之家，父親因工作需要經(jīng)常出差，我在外求學(xué)，弟弟早早參加工作，因此父子離家出發(fā)是常態(tài)。而臨行前吃的，必是母親包的餃子。我從初中開(kāi)始就住校，初中每周回家一次，高中兩周回家一次，每次返校都是下午出發(fā)，就算是中午剛吃過(guò)飯，母親也要煮上一盤(pán)餃子讓我吃了再出發(fā)。后來(lái)去更遠(yuǎn)的地方求學(xué)，有時(shí)為了趕公共汽車，嚴(yán)寒的冬天，凌晨外面還是漆黑一片，我極不情愿地迷迷糊糊從被窩里爬起，總是聽(tīng)到母親在廚房里剁餡的聲音，待我洗漱好后，一盤(pán)餃子就端上來(lái)了，讓我吃完后帶著暖意在清冷的冬日早晨乘車出發(fā)。如今，母親已經(jīng)七十六歲了，可她的精氣神依然很足，她又繼續(xù)開(kāi)始為三個(gè)在外上學(xué)、工作的孫子臨行出發(fā)前包餃子……

餃子，是經(jīng)大火沸水煮熟的，端上桌也必是熱氣騰騰的。一句“趁熱吃”，道出了中國(guó)人關(guān)于“溫?zé)帷钡娘嬍秤^和人生態(tài)度。我們大都不習(xí)慣于冷食冷餐，吃一口熱乎的餃子，是抵御寒涼的能量，是對(duì)遠(yuǎn)行人出發(fā)前的叮嚀，是對(duì)辛勤在外奔波勞作的人的掛念。餃子包好了，水已燒開(kāi)，人齊了，就可以下鍋了！家人、朋友圍坐，熱乎乎的餃子、熱乎乎的人，那些你謙我讓、歡聲笑語(yǔ)，讓整個(gè)家愈發(fā)顯得溫暖起來(lái)。

一張薄而筋道的餃子皮，散發(fā)著北方大地孕育出的麥香。小麥經(jīng)過(guò)嚴(yán)冬歷練，吸納四季精華，研磨的面粉性格溫和，能包容、襯托各色餡料美味。而餡料，則是餃子的靈魂。各種蔬菜、肉類、海鮮，講究時(shí)令和新鮮。三鮮餡、白菜餡、豬肉大蔥餡、魚(yú)餡、雞蛋餡……數(shù)不勝數(shù)的餡料組合，或剁成餡泥，或切成餡丁，佐以調(diào)味品去腥提鮮，在餃子皮的緊緊包裹之下，經(jīng)過(guò)大火沸煮，各種鮮香充分激發(fā)、釋放、融合，成就了一道與烹炒煎炸絕然不同的風(fēng)格和美味。過(guò)緊日子的時(shí)候，餃子雖沒(méi)有滿桌盤(pán)盤(pán)碟碟的山珍海味那么豐盛，但也是隆重、熱烈、充沛的飲食；在富足的日子里，餃子依然值得珍惜，吃的是情懷、是感念、是親切。

包一頓餃子，對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)不小的“工程”，從和面、搟皮、剁餡、調(diào)味、包捏、煮熟，沒(méi)有半天的工夫哪能行！可是，對(duì)于全家人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)享受的過(guò)程、其樂(lè)融融的過(guò)程，時(shí)間一點(diǎn)都不覺(jué)得長(zhǎng)。不少老人掐著指頭算周末、算節(jié)假日，期待著兒女、孫子和孫女回來(lái)吃頓餃子。平日里略顯冷清的屋子，因?yàn)閮簩O的到來(lái)，霎時(shí)變得溫暖而明亮、歡快而溫馨。包著餃子，講講家族的過(guò)往故事，講講親戚朋友的家長(zhǎng)里短，講講孩子的成長(zhǎng)成才，看著孩子們歡笑地蹦跳，老人們或許會(huì)在心里感嘆：有眼前這一切，這日子滿足了！