自駕捷尼賽思GV70 7000英里橫穿美國，我感覺未來還是屬于中國車

在2025年初，我對這一年的期望，是能夠進行至少一次長途自駕，紀念一下10年前裸辭搬家滿世界瘋跑的往事。最終在秋冬之際，以一趟太平洋到大西洋，再到墨西哥灣，最后回到太平洋的超長旅途，超預期地達成了愿望。

本文試圖從一個汽車愛好者的個人視角，回顧總結一些感想，盤點一下2025年的美國公路旅行與過去的體驗有哪些不同，以及為什么旅程結束讓我更看好中國車的未來。

01

租車“開盲盒”

行前準備從租車開始，找回了多年未用的Hertz賬號，簡單搜索就不由得讓人感嘆今不如昔——十年前在幾個大城市，大一點的租車行總會有一系列“好玩”的車型，如今則是大V8統統欠奉，多半只有牧馬人（參數丨圖片）勉強夠得上有趣的標準。

車價的漲幅倒是不如快餐的漲幅劇烈，根據十年前的筆記，當時租一周八缸Mustang的價格大概在八九百美元，而如今已消失的Dream Collection大概在四百美元（Boxster）到六百美元（911）一天的區間。

總之作為游客就要充分利用自己外國人的身份，租車公司往往會提供相當優惠的保險全包捆綁價格，無論是通過官網還是租租車之類的聚合平臺搜索，大概率比本國人選滿保險要劃算（可能因為本地人自家車險信用卡福利有覆蓋從而不選租車公司保險）。至于具體的租車公司，SIXT比較便宜但車況無保障，National車隊整體最新但價格偏貴，AVIS和Hertz有一些針對國內游客和信用卡的推廣……

研究比價的過程非常漫長，但也發現了一些有趣的事情，比如最簡單的，車輛售價（無論新車或二手）和租金完全不成正比，形成了某種奇異的“產品力性價比”指標。

Hertz的取消條款比較慷慨，因此我下單了一臺牧馬人（保證牧馬人品牌，日均全包約60美元）和一臺Grand Wagoneer（同組車型包括QX80等，日均全包約140美元）備用。為了琢磨開這個盲盒具體會抽到哪臺車，我還刷遍了Hertz二手車庫存，初步結論是牧馬人從丐中丐到Rubicon都存在，而Grand Wagoneer的V8版本應該已經全部淘汰，具體配置參差但大概率有輔助駕駛，能租到的車子應該不超過三年10萬英里。

但最終由于能指定的車組都不算理想（牧馬人長途太累，Grand Wagoneer進城開著費勁且Valet要加錢，兩個車都很費油），且反正要抽盲盒，我決定玩個大的，直接用National的大盲盒抽獎。這家公司的一大特色是，只要注冊了會員，就可以在預訂中型車組（相當于凱美瑞級別）的時候，在取車地點的幾排停車位任選車輛。

盲盒分成兩個檔次，理論上高級別會員區的車輛會稍好一點，同時高級別會員可以通過會籍匹配解鎖，例如我新注冊之后就快速通過酒店會員匹配到了最高級別，后續可能也在與工作人員溝通中起到了一點點作用。

National的車確實小貴，中型車組的日均租金（畢竟基礎是新車3萬美元的凱美瑞）已經接近Hertz價值10萬美元的車組，比Hertz同價位的牧馬人翻倍有余。作為參考，很有意思的是，我能查到的各種版本的Model 3租金，幾乎都在日均200美元的價位，在電動車當中也要超過現代旗下價格更高續航更長的產品，或許是充電網絡易用性及車輛可靠性的綜合口碑帶來的溢價。

對于National的Emerald Aisle大盲盒，美國版本的飛客茶館FlyerTalk上有堪稱考古現場的完整歷史記錄，論壇成員會不斷發文總結近期到訪各大機場網點（National幾乎只在大機場運營）時，觀察到的盲盒車輛實時庫存狀況。

回顧歷史，大V8來過，但早已不在，近年租車公司運營更加精（kou）細（men）化，常有用戶抱怨來到盲盒區慘遭RAV4放題轟炸。按我在落地之前預估的狀況，最差情況是開一臺CX-50之類“稍有樂趣、國內少見”車型走人，運氣好一點也不過是6缸挑戰者或4缸敞篷Mustang這類貨色，但抽獎這種事情總歸是好玩的。

同時還存在理論上的二次抽獎機會——門店有一定幾率在顯眼位置擺放幾臺隨機加錢升級車型，大概一天幾十美元（以盲盒中型車組價格為基準），會員等級越高折扣越大，這些車一般都是公認的好車甚至豪車。

終于到了落地開獎時刻，先看加錢升級區，四臺車分別是攬勝星脈（加30美元左右）、衛士（加40美元左右）、GLE（加40美元左右）和Macan（加50美元左右），其中星脈和GLE的配置看起來比較基礎，衛士稍微嫌寬進城不便，所以我一邊跟工作人員聊天，一邊盤算Macan一路省下的油耗能不能抵消高標號汽油的額外成本。

工作人員聽說我準備從西岸開到東岸再開回來，因此非常關注車輛保養周期和途中保養可能產生換車安排，突然面露難色，并表示這些臨時升級車型原則上租期不能超過14天，并建議我看完整個盲盒區再行決定。

當晚當晚舊金山機場的盲盒區實在乏善可陳，基本都是讓人提不起興趣的車型，稍有美式風味的有大把道奇Durango但配置非常寒酸，吉普指南者這種中國市場淘汰車型也有出現，稍微看起來像是合理的選項有一臺CX-50和一臺Q3，但都很難確定在ACC之外是否有車道保持。

工作人員見我猶豫，推薦了停在盲盒區之外的隱藏款捷尼賽思GV70（可能是聊天疊加會員級別有點作用），我當時就覺得非常合理，這臺車實際使用起來雖然肯定和Macan有差距，但應該和加錢的星脈相去不遠，但簡單驗車之后發現一個不大不小的硬傷——這車的行李區沒有遮物簾，按我對如今美國治安的認知，這實在讓人心里打鼓。

但在折騰了大半個小時選車之后，我還是開著一臺GV70離開了機場。原因有兩個：首先是好心工作人員專門開了一臺帶遮物簾的高配RAV4過來，我點火檢查車輛稍坐片刻就發現CarPlay不太靈光，而豐田的座艙實在是和捷尼賽思差距太大了；其次則是工作人員又檢查一番電腦記錄，發現另一臺GV70剛剛做完保養，剩余里程還有7000多英里（保養間隔要么是7500要么是8000），除了遮物簾都能完美匹配我的需求。

初步印象是，這臺車的選配策略真的挺有意思，明明有用起來還不錯的L2輔助系統，但居然沒有前雷達和360影像，儀表還是個半液晶設計（盡管我還挺喜歡物理表盤的質感）。

行駛起來，也有豪華入門車該有的品質，基于后驅的四驅能出色地完成駕駛者的意圖，切換到運動模式甚至小有樂趣，存在冰雪模式也讓人能夠對接下來跨越山區可能降雪結冰的路段更有信心。

02

從太平洋到大西洋

出發第一站先與太平洋合影打卡，GV70的外形還是流暢高級的，即使是低配的輪轂等細節也并不顯得廉價。隨車文件并沒有展示具體的配置單，但我認為它應該就是2.5排量4缸300馬力的動力，駕駛體感也基本符合這個參數。

這款發動機按說明書肯定是要吃細糧的，但與好友討論之后得出的邏輯是，作為一臺租賃車，顯然之前的用戶大概率加的是最低標號的regular汽油（87號），而頻繁切換油品可能問題更大。

所以這一路給它吃得都是最便宜的粗糧，肯定油耗稍高、動力稍弱，但它也沒有出現任何故障的跡象，全程總油耗大約在26MPG差一點點，折合百公里9升出頭，作為一臺不大的車，這個能耗不算經濟，但肯定好過那些美式大方盒子，也應該比租臺Macan全程細糧更省錢。

加州的車輛種類還是非常豐富的，電動車滲透率也相對高，不過最有意思的還是老車。一位老先生開的911，看起來比旁邊車道的馬自達MX-5 (ND)還要小（實際似乎也是），鴨尾+Fuchs輪+千鳥格，搭配滿分。剛剛回看照片才發現，他回應了我們豎起的大拇指，看來哪怕在見怪不怪的加州，這么可愛的一臺車被拍照被點贊還是日常。

離開灣區直接進了山區，一天時間肝到鹽湖城，早上的氣溫接近零度，好在座椅方向盤加熱都很快，不至于原地熱車跳腳等待太久。前一天黃昏時分路過了在Top Gear特輯中見到過的Bonneville鹽灘路牌，可惜只能下次再訪。

順帶一提，鹽湖城有一家世界最大的豐田陸巡博物館，相當值得一看，而且很早就開門營業，相當于可以在一天正常跑三個地方的行程當中額外多加一個。

關于行李艙沒有遮物簾這個事情，我的臨時解決方案是在每次停車的時候，把備胎坑（是的，有備胎也是一大優點）的檔板豎起來，用千斤頂固定，形成一點遮擋，而這輛車后排的隱私玻璃（對，丐版配置真的還蠻齊全）也有幫助。加油時，我聽好友建議基本全程使用Love’s卡車驛站，管理、治安相對良好，還能蹭到好友的會員，每加侖省一毛，但在個別州不適用，還有個別服務人員流程不熟，可能錯過優惠。

提前在導航規劃路徑的時候，用Waze查一下沿途油站和油價是很實用的習慣，對于大量使用電車長途，有充電規劃經驗的用戶來說，應該很熟悉這種感覺。

沿I-80東路一路向東，不時出現限速直接給到80英里、實際開多快全憑興趣的路段，路面的養護情況不錯，也得益于看起來比較頻繁的封路維修。一套基建系統穩定運行半個多世紀，還是非常了不起的成就，希望50年后中國的21世紀早期基建奇跡也能得到妥善維護。

GV70在這一段低標號油品+高海拔+接近130的平均時速幾大debuff之下，能夠達成差不多25MPG、折合百公里9.5升的經濟性水平，也是合格的成績。車機沒啥功能基本全靠CarPlay，不過標配的衛星廣播內容非常豐富（又是一個韓國車配置高的例證，這一項很多租車公司要加錢）。

可能是一路上都不湊巧，再次在鏡頭里捕捉到911的時候，已經接近紐約了，992開在路上，顯得足有兩臺901那么大。

而車子一接近紐約，感覺在道路上駕駛博弈與國內無異——什么溫良恭儉讓，不存在的，干就完了，不干誰都過不去。有趣的是，新澤西應該是全美最后一個不允許自助加油的州，加油機操作員作為一份古老的職業，現在呈現出一種強行創造就業的喜感。幫我操作的大爺看起來像有八九十歲，見我亞洲面孔加州車牌，說小伙子你這一路可真遠啊。

而當知道我先是橫跨了太平洋才到了加州，大爺表現出對飛機的好奇：所以在那種飛機上給飯吃吧？短短幾句話，我已經腦補了他半輩子的故事，希望自助加油立法不要太快通過，讓需要這份工作的大爺能安度晚年吧。

紐約地區出沒的車型比《GTA4》還要豐富，從Cybertruck到疑似日規二手老迷你，體現當地人多樣化的口味。當然即使吃過見過的紐約人民也免不了鬧點笑話，我就親身見證了捷尼賽思的段子成真：

去朋友公寓門口借位臨停，大約是有點下雨且天亮不久看不清楚，前臺竟然問我，那臺白色的賓利是您的嗎？好吧好吧，看來這車更需要遮物簾了，要不要我寫個大字跟零元購小哥們說明一下，這真不是賓利啊。與自由女神合影打卡之后，就算是完成了一趟橫跨美國，開始二次橫穿的返程了。

在德克薩斯州界眺望墨西哥的觀景臺，一輛上代攬運停到我旁邊，下來一家子非裔美國人：年輕的軍人和知識分子模樣的長輩，實話說和刻板印象有蠻大反差。可能不管在什么社會文化背景，豪華品牌的臺柱子車型都是對美好生活向往的具象化體現。

隨著里程的不斷累積，我對這臺GV70的好感不斷提升。它沒有什么奢華的物料，但做工挑不出什么明顯的毛病，配置雖然不算優異，但標配項目足夠滿足旅途所需。最重要的是，參考其5萬美元的價格，這臺車在美國市場的性價比還是能打的。

一路開過來，捷尼賽思不算少見，我也發現了識別車系鄙視鏈的竅門，有著五邊形排氣管的就是脫離了入門定位的高級貨。想起20多年前韓日世界杯前后，北京現代國產那一代花生燈索納塔，就是靠著價格便宜量又足，開始在北美市場做出一點名堂。

如今韓國車在經濟型細分的地位更加穩固，向上攀登也在持續努力。雖然同等配置的車型實際上還在品牌溢價鏈條的底端，但能一步一個腳印多賣出一臺車，都是一種進展。

更重要的是，這恰恰是中國車企有可能達成的，不斷走向世界的道路——我們沒有傳承帶來的品牌力，但可以通過產品力和成本優勢，先打動一部分消費者，再進一步，又一步。

最后回到太平洋沿岸，里程表從233XX升到345XX，機油壽命提示剩余從98%降到了個位數，車子圓滿地完成了任務。租車市場的選擇還是很有信息量的，車隊持有的車型組合是對價格、折舊、可靠性和用戶主觀感受到的檔次等一系列因素綜合權衡的結果。

GV70顯然產品力不差，但它出現在盲盒這件事情本身，則可能說明沒有足夠多的用戶在它本應屬于的高端車組選擇這輛車。作為對照，當我詢問是否可以選擇停車場里的敞篷Mustang時，工作人員表示這些3萬美元檔次的車子都已有預訂——指定敞篷車組的租金可要比我拿到的這輛價值5萬的GV70盲盒出價高一些。產品力放到一邊，品牌建設和魅力打造還是一個長期的工程。

03

后記

回國開起自己的車子，我時不時還會肌肉記憶地去擰一下GV70的換擋旋鈕位置，應該說這部車雖然在旅程中的存在感不算特別增光添彩（畢竟再上一趟美國長途我開得是C7維特），整體也還是正面的美好印象——沒有把我扔在路上，沒有讓我腰酸背痛，沒有讓中途搭車同游的朋友感到舒適度不足。

然而就怕貨比貨，我正好在夏天開蔚來EC6完成了5000公里長途，類似的coupe SUV風格，按5萬美元/30萬人民幣價位對比競爭力，哪怕GV70已經是美國市場領先的產品，與廉頗老矣的23款EC6相比，也是不太夠看的（除了油車可以持續高速運行的特點）。

而中國的低配GV70指導價29萬甚至只是個后驅，也難怪賣不動了。如果有得選，誰不想要多一點智能控制，加上座椅通風按摩，以及至少翻倍的動力呢？

回想十年前，去美國玩就是要租用各種國內少見的車子，消費市場端三五萬美元大V8隨便買也令人羨慕。不知不覺間，先是中國合資“全球車”開始對美實現性價比反超（歐洲就更不必提），再到今天美國市場同樣價格下幾乎少有能與中國市場對應價格一戰的新產品，而中國車企還在以季度為單位快速迭代，市場的標準與消費者的胃口還在持續拔高。

以構成National盲盒選項主體為代表的“剛需”、“主食”類車型，按目前的發展軌跡在公平競爭環境下多半會被中國車企吃掉一大塊，而“特需”“奢品”及“甜點”類才是中國車企目前難以碰觸，甚至沒有幾十年積累都無法正面沖擊的老牌車企最后避難所。