曾經(jīng)的28強(qiáng)房企如今幾乎全部陣亡，多少萬人被迫失業(yè)…

上周見了一個(gè)前地產(chǎn)朋友。

2019年的時(shí)候，他在融創(chuàng)，年薪百萬，手上過幾個(gè)億的項(xiàng)目，說話嗓門都大。上周見面，他在賣保險(xiǎn)，說約了三個(gè)客戶，兩個(gè)已讀不回。

我沒敢問他現(xiàn)在賺多少，他自己說了：比地產(chǎn)少個(gè)零，但起碼不用怕第二天醒來公司又發(fā)公告。

我回家翻出2018年的一份房企銷售榜單。那時(shí)候大家還在爭“千億俱樂部”，誰進(jìn)了，誰快了，誰有可能掉隊(duì)。那時(shí)候萬科說“活下去”，大家當(dāng)段子聽。

現(xiàn)在再看當(dāng)年那28強(qiáng)，后背發(fā)涼。

碧桂園，暴雷了。萬科，虧了。融創(chuàng)，掙扎。世茂、陽光城、金科、華夏幸福、富力、中梁、奧園、佳兆業(yè)、龍光、祥生、藍(lán)光、正榮、三盛、新力、花樣年、禹洲——名單幾乎可以一路“公開暴雷”復(fù)制粘貼下去。美的在剝離地產(chǎn)，紅星賣給了遠(yuǎn)洋，泰禾2019年就開始暴雷，撐到現(xiàn)在，也算“資深”。

旭輝商票拒付，中南官司纏身，佳源被股市強(qiáng)制清盤。

唯一被標(biāo)成“民企之光”的濱江，扎根浙江，還沒出事。但“民企之光”這四個(gè)字放在一整頁暴雷名單里，像葬禮上的一束白花。

這還只是名字。名字背后是活生生的人。

中國房地產(chǎn)報(bào)統(tǒng)計(jì)，2024年，32家上市房企里有26家在裁員，14家裁員超1000人。萬科把區(qū)域公司全撤了，總部直管，上海總部遷回深圳。以前那是金字招牌的萬科人，現(xiàn)在也要重新投簡歷。

更觸目驚心的是建筑業(yè)。3000多家企業(yè)破產(chǎn)，近1000萬農(nóng)民工“失業(yè)”。

你可能對這個(gè)數(shù)字沒概念。丹麥全國人口不到600萬。我們一個(gè)行業(yè)，流失了接近兩個(gè)丹麥的人口。

2021年，建筑農(nóng)民工占比19%。2023年，掉到15.4%。兩年，三個(gè)百分點(diǎn)，背后是幾百萬個(gè)家庭少了一份收入。

朋友圈里還在做地產(chǎn)的人，這幾年練出了三樣本事：一是會(huì)看財(cái)報(bào)，二是會(huì)看公告措辭——是“流動(dòng)性壓力”還是“經(jīng)營調(diào)整”，語氣輕重直接決定下個(gè)月發(fā)不發(fā)得出工資；三是會(huì)做心理建設(shè)。

有人轉(zhuǎn)行賣保險(xiǎn)，有人去鏈家，有人開了個(gè)咖啡館，有人在朋友圈賣海鮮。前兩年大家還互相打氣“地產(chǎn)不會(huì)死，只是回歸正常行業(yè)”，現(xiàn)在不說了。不是不信，是累。

有個(gè)前綠地朋友，2022年被裁，去年去了一家新能源公司。前幾天發(fā)朋友圈：工地夕陽，好久不見。配圖是一個(gè)在建廠房。

我問他是不是又干回老本行了。他說不是，甲方，來監(jiān)工。還是管工程，但樓變成了光伏板。

“感覺不一樣。”他說，“以前蓋房子，賣給別人，就完事了。現(xiàn)在蓋的是能發(fā)電的，心里踏實(shí)點(diǎn)。”

我沒接話。心里想的是，房子也是用來住的。什么時(shí)候蓋住人的房子，也讓人覺得踏實(shí)呢？

這份28強(qiáng)名單，曾經(jīng)是行業(yè)的圖騰，每一家都有過黃金時(shí)代。融創(chuàng)還叫順馳的時(shí)候，孫宏斌說過一句話：為什么我們的激情總在深夜？因?yàn)樘柕紫聼o新事。

現(xiàn)在太陽底下還是有新事的。只是不再屬于他們。

我想起2016年，去一個(gè)三線城市踩盤，當(dāng)?shù)刈畲箜?xiàng)目，碧桂園操盤。售樓處門口一排椰子樹，假的，但陽光下綠得發(fā)亮。銷售穿著白襯衫，笑容標(biāo)準(zhǔn)，告訴我：先生，我們這個(gè)盤，開盤必特價(jià)，特價(jià)必升值。

七年過去了。椰子樹還在，但不知道換了幾撥銷售。

那份28強(qiáng)名單我不會(huì)刪。它不是什么罪證，是一代人的青春。只不過青春結(jié)束了，賬單寄到了。

太陽照常升起。只是工地上的人，換了一批。

對于地產(chǎn)的起伏，您又有什么要說的呢？歡迎在評(píng)論區(qū)留言和討論。