上周見了一個(gè)前地產(chǎn)朋友。
2019年的時(shí)候,他在融創(chuàng),年薪百萬,手上過幾個(gè)億的項(xiàng)目,說話嗓門都大。上周見面,他在賣保險(xiǎn),說約了三個(gè)客戶,兩個(gè)已讀不回。
我沒敢問他現(xiàn)在賺多少,他自己說了:比地產(chǎn)少個(gè)零,但起碼不用怕第二天醒來公司又發(fā)公告。
我回家翻出2018年的一份房企銷售榜單。那時(shí)候大家還在爭“千億俱樂部”,誰進(jìn)了,誰快了,誰有可能掉隊(duì)。那時(shí)候萬科說“活下去”,大家當(dāng)段子聽。
![]()
現(xiàn)在再看當(dāng)年那28強(qiáng),后背發(fā)涼。
碧桂園,暴雷了。萬科,虧了。融創(chuàng),掙扎。世茂、陽光城、金科、華夏幸福、富力、中梁、奧園、佳兆業(yè)、龍光、祥生、藍(lán)光、正榮、三盛、新力、花樣年、禹洲——名單幾乎可以一路“公開暴雷”復(fù)制粘貼下去。美的在剝離地產(chǎn),紅星賣給了遠(yuǎn)洋,泰禾2019年就開始暴雷,撐到現(xiàn)在,也算“資深”。
![]()
旭輝商票拒付,中南官司纏身,佳源被股市強(qiáng)制清盤。
唯一被標(biāo)成“民企之光”的濱江,扎根浙江,還沒出事。但“民企之光”這四個(gè)字放在一整頁暴雷名單里,像葬禮上的一束白花。
這還只是名字。名字背后是活生生的人。
中國房地產(chǎn)報(bào)統(tǒng)計(jì),2024年,32家上市房企里有26家在裁員,14家裁員超1000人。萬科把區(qū)域公司全撤了,總部直管,上海總部遷回深圳。以前那是金字招牌的萬科人,現(xiàn)在也要重新投簡歷。
更觸目驚心的是建筑業(yè)。3000多家企業(yè)破產(chǎn),近1000萬農(nóng)民工“失業(yè)”。
你可能對這個(gè)數(shù)字沒概念。丹麥全國人口不到600萬。我們一個(gè)行業(yè),流失了接近兩個(gè)丹麥的人口。
2021年,建筑農(nóng)民工占比19%。2023年,掉到15.4%。兩年,三個(gè)百分點(diǎn),背后是幾百萬個(gè)家庭少了一份收入。
朋友圈里還在做地產(chǎn)的人,這幾年練出了三樣本事:一是會(huì)看財(cái)報(bào),二是會(huì)看公告措辭——是“流動(dòng)性壓力”還是“經(jīng)營調(diào)整”,語氣輕重直接決定下個(gè)月發(fā)不發(fā)得出工資;三是會(huì)做心理建設(shè)。
有人轉(zhuǎn)行賣保險(xiǎn),有人去鏈家,有人開了個(gè)咖啡館,有人在朋友圈賣海鮮。前兩年大家還互相打氣“地產(chǎn)不會(huì)死,只是回歸正常行業(yè)”,現(xiàn)在不說了。不是不信,是累。
有個(gè)前綠地朋友,2022年被裁,去年去了一家新能源公司。前幾天發(fā)朋友圈:工地夕陽,好久不見。配圖是一個(gè)在建廠房。
我問他是不是又干回老本行了。他說不是,甲方,來監(jiān)工。還是管工程,但樓變成了光伏板。
“感覺不一樣。”他說,“以前蓋房子,賣給別人,就完事了。現(xiàn)在蓋的是能發(fā)電的,心里踏實(shí)點(diǎn)。”
我沒接話。心里想的是,房子也是用來住的。什么時(shí)候蓋住人的房子,也讓人覺得踏實(shí)呢?
這份28強(qiáng)名單,曾經(jīng)是行業(yè)的圖騰,每一家都有過黃金時(shí)代。融創(chuàng)還叫順馳的時(shí)候,孫宏斌說過一句話:為什么我們的激情總在深夜?因?yàn)樘柕紫聼o新事。
現(xiàn)在太陽底下還是有新事的。只是不再屬于他們。
我想起2016年,去一個(gè)三線城市踩盤,當(dāng)?shù)刈畲箜?xiàng)目,碧桂園操盤。售樓處門口一排椰子樹,假的,但陽光下綠得發(fā)亮。銷售穿著白襯衫,笑容標(biāo)準(zhǔn),告訴我:先生,我們這個(gè)盤,開盤必特價(jià),特價(jià)必升值。
七年過去了。椰子樹還在,但不知道換了幾撥銷售。
那份28強(qiáng)名單我不會(huì)刪。它不是什么罪證,是一代人的青春。只不過青春結(jié)束了,賬單寄到了。
太陽照常升起。只是工地上的人,換了一批。
對于地產(chǎn)的起伏,您又有什么要說的呢?歡迎在評(píng)論區(qū)留言和討論。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.