自昆侖霜蹄至江南煙雨,馬跡縱橫八千里山河。
馬年之際,澎湃新聞與紅雙喜集團(tuán)馬利畫(huà)材將聯(lián)合推出馬年大型賀歲系列報(bào)道《尋馬記》,從立春到正月,從黃浦江畔到天山之下,長(zhǎng)安城外,中原大地,齊魯海濱……尋找中國(guó)文物與藝術(shù)中的馬,尋找那份奔騰不止的生命力與澎湃的精神。
視頻:系列報(bào)道《尋馬記》預(yù)告片。編輯 陸林漢(0:39)
![]()
澎湃新聞?dòng)浾唠S哈薩克牧馬人在新疆天山之上
十二生肖中,惟有馬,是家常的,卻也可以說(shuō)是神圣的,且一直寄寓著中國(guó)人內(nèi)心深處的一種張力與精神——比如“開(kāi)張?zhí)彀恶R”,充滿(mǎn)了一種豪放不羈、雄強(qiáng)奔放的生命力,還有“龍馬精神”,一種昂揚(yáng)向上、奮發(fā)有為、剛健不屈的生命狀態(tài)和民族精神,讀之即讓人振奮。
馬是六畜之首,實(shí)在,忠誠(chéng),迅速。拉車(chē)、行軍、送信,腳力、耐力,都是看得見(jiàn)的好。古人或許總想從這實(shí)在里,看出些別的來(lái),它的昂首,讓人想到意氣風(fēng)發(fā);它的奔騰,讓人感覺(jué)生命的酣暢。于是,馬就不只是馬了——它走進(jìn)了黃土,化作了青銅,染上了釉彩,刻進(jìn)了石頭,也凝結(jié)在畫(huà)家流傳至今的色彩與墨韻里。
![]()
《尋馬記》海報(bào),昭陵六駿之青騅。題字:顧村言 設(shè)計(jì):郁斐
我們的尋馬,是從上海開(kāi)始。在上海博物館、上海美術(shù)館、劉海粟美術(shù)館,以及百年民族品牌——馬利畫(huà)材的美術(shù)館,或相遇西漢玉馬,唐昭陵六駿石刻拓印、三彩馬,或相遇徐悲鴻的馬、劉海粟的馬、張大千的馬……或豪放,或不羈,或典雅,或奮蹄,或長(zhǎng)嘶,不是馬廄里的溫馴,而是曠野的風(fēng)。那筋肉里鼓脹的,是力量,也是那個(gè)風(fēng)雨年代里,一個(gè)民族的昂揚(yáng)之氣。
在天山之下,風(fēng)里都帶著戈壁與草原的氣息。新疆的博物館里,馬的故事是五彩的。阿勒泰的青河縣,出土過(guò)一匹漢代的“金翼獸飾”。金子打的馬,背上卻生著一對(duì)翅膀,體態(tài)矯健,仿佛下一刻就要踏著流云飛起來(lái)。這不是人間的馬,是神話(huà),是絲路上來(lái)來(lái)往往的商旅與使者,把東方的想象與西方的傳說(shuō),熔在了這一塊金子上。
![]()
漢代金翼獸飾
吐魯番阿斯塔那古墓的壁畫(huà)上,馬又回到了人間;而在吉木薩爾的高昌回鶻佛寺遺址寺壁畫(huà)“王者出行圖”,則描繪了回鶻王室行軍的場(chǎng)面,其中的戰(zhàn)馬隊(duì)列整齊,健壯肥碩,英姿勃勃。
![]()
高昌回鶻佛寺遺址寺壁畫(huà)“王者出行圖”中的戰(zhàn)馬
在河西走廊,在甘肅博物館里,你會(huì)撞見(jiàn)那個(gè)最飛揚(yáng)的瞬間——東漢的銅奔馬。它跑得那樣快,三足騰空,一足輕輕點(diǎn)在一只飛鳥(niǎo)的背上,意態(tài)從容,讓人想見(jiàn)大漢的氣魄,居然可以如此輕盈而浪漫地,定格在青銅的光芒里。
![]()
《尋馬記》海報(bào),東漢銅奔馬。題字:顧村言 設(shè)計(jì):郁斐
![]()
《尋馬記》海報(bào),漢代彩繪木馬
這氣魄到了陜西的茂陵,就沉了下來(lái),靜止在拙樸的石間。霍去病墓前的石馬,渾樸得像從山里剛滾下來(lái)的巨石,匠人只寥寥數(shù)斧,鑿出了大意。一匹是臥著的,馬頭微昂,前腿略曲,像是征戰(zhàn)千里后,一次深沉的小憩,靜里蓄滿(mǎn)了隨時(shí)可以爆發(fā)的力。另一匹,則干脆將入侵者踏在腳下,那姿態(tài),不是精巧的雕琢,而是山岳般的鎮(zhèn)壓。這是少年將軍的功勛,也是一個(gè)大時(shí)代沉默而堅(jiān)硬的基石。
![]()
漢代霍去病墓前的石馬
在唐太宗的昭陵,石頭又變得精細(xì)而深情。那是著名的“昭陵六駿”,六塊青石浮雕,刻著唐太宗征戰(zhàn)天下的六匹坐騎,兩塊流失海外,四塊仍在碑林博物館新館陳列著。最有名的叫“颯露紫”,身中一箭,大將丘行恭正為它拔箭,馬兒垂首偎人,痛楚與依戀,刻得入石三分;還有“白蹄烏”,四蹄騰空,鬃毛逆風(fēng),仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)它載著主人在高原上晝夜追擊的兩百里蹄聲。這些有溫度的石頭,記錄的不只是唐太宗的武功與人與馬在生死之際的袍澤之情,更是一種大唐的精神。
![]()
唐昭陵六駿之白蹄烏
大唐的精神,也凝結(jié)在洛陽(yáng)的陶釉之間。洛陽(yáng)博物館里,一匹“三彩黑釉馬”,通體如墨玉,沉靜得很。三彩尋常是黃、綠、褐的斑斕,這黑色卻是反復(fù)施釉,在窯火中偶然得來(lái)的珍品。它靜靜地站著,肌肉飽滿(mǎn),線(xiàn)條流暢,沒(méi)有嘶鳴,沒(méi)有奔騰,可那份雍容與自信,從千年前的釉光里透出來(lái);而在春秋時(shí)期的青銅馬身上,則一片拙樸靜穆。
![]()
《尋馬記》海報(bào),唐代三彩黑釉馬
![]()
《尋馬記》海報(bào),春秋青銅馬
![]()
在山西太原,北齊壁畫(huà)博物館,藏著婁睿墓的《鞍馬游騎圖》。二百多匹馬,繪在墓道兩壁,浩浩蕩蕩。馬上的武士,穿著窄袖胡服,馬兒或行或駐,姿態(tài)無(wú)一雷同。線(xiàn)條若鐵線(xiàn)般,硬朗而流暢,用的又是朱紅、石青這樣濃烈的色,看著熱鬧,生動(dòng),是北朝民族融合時(shí),那股子鮮活的、來(lái)自馬背上的勃勃生氣。
![]()
《尋馬記》海報(bào),北齊壁畫(huà)博物館婁睿墓《鞍馬游騎圖》
![]()
《尋馬記》海報(bào),東魏陶鞍馬
這股子生氣,一路東傳,到了山東,又被刻進(jìn)了堅(jiān)硬的石頭。山東漢畫(huà)像石里的馬,是另一種味道。線(xiàn)條古拙,甚至有些笨拙,但就在這樸拙里,氣象出來(lái)了。出行的車(chē)隊(duì),漢胡相爭(zhēng)的場(chǎng)面,馬拉著車(chē),永不停歇地奔跑在石頭上……那是漢代人對(duì)身后世界的全部想象:生前的戰(zhàn)爭(zhēng)、威儀與享樂(lè),要原封不動(dòng)地帶到另一個(gè)世界去。馬,便是這穿越生死之途的忠實(shí)腳力。
![]()
從大漠的金戈、陵前的石魄、釉彩的華光、墓室的丹青,最后停在這粗礪的刻石前……
馬,還是馬——其實(shí)我們看到的,又何止是馬?我們看到的,是馳騁的夢(mèng),是鎮(zhèn)守的魂,是同生共死的義,更是包容天下的度,以及穿越永恒的盼。我們的尋馬,尋的正是這份讓文明生生不息、奔騰不止的澎湃精神。
來(lái)源:藝術(shù)澎湃工作室
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.