晴耕雨讀過一生

圖 | 千島

“耕讀傳家”——這是我小時候最常見到的四個字。

那時候，農村人都很窮，多數人家沒有大門，除了村里的大戶人家。那些宗族大家都有一個青磚砌成的高大門坊，門坊上面有塊匾，匾上寫著“耕讀傳家”；有的進門還有一個大照壁，照壁上會有“忠厚傳家久，詩書繼世長”之類的對聯。據說陳忠實寫《白鹿原》的緣起，便是白鹿原上一幢鏤刻、鑲嵌著“耕讀傳家”的門樓。其實不僅是關中，在中國南北東西的許多鄉村，都可以看到“耕讀傳家”。《章氏家訓》云：“傳家兩字，曰耕與讀；興家兩字，曰儉與勤。”人們常說“農家樂”“讀書樂”，在某種意義上，一部中國文化史，也是一部耕讀史。

傳統社會分工簡單，士、農、工、商，士紳知書達理，農民春種秋收，耕讀是一個社會主流的生活方式。只是到了現代社會，工商經濟才成為核心。《韓詩外傳》云：“天子不言多少，諸侯不言利害，大夫不言得喪，士不言通財貨。”如果說古代文明強調的是倫理學，那么現代社會最崇尚的則是經濟學。細究起來，這其實代表了兩種不同的文化和生活方式：傳統的耕讀崇尚勤儉與克己，注重精神世界；現代經濟追求消費與自我，看重的是物質生存。

“耕所以養生，讀所以明道，此耕讀之本原也，而后世乃假以謀富貴矣。衣取其蔽體，食取其充饑，此衣食之實用也，而時人乃藉以逞豪奢矣。” （《圍爐夜話》） 對現代人來說，物質生活已經堪稱富足，但精神世界卻依然貧瘠，或者焦慮，或者無聊。這其實是現代文明的痼疾。經濟學上有一個詞語，叫作邊際效用；用中國古話來說，就是錦上添花不如雪里送炭。物質生活一旦過了溫飽水平，物質帶給人的滿足感就會迅速下降。這份缺失，最合理的方案是從精神生活上去彌補，而讀書無疑是最好的方式。這就是孔子說的“富而好禮”。

耕讀自足

“數百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書。”這是一副著名的對聯，它總結了傳統中國人最理想的生活追求。

在鐵制農具和廉價書寫紙出現之前，讀書是貴族的專利，所以貴族出身的孔子看不起農民，也不屑于耕田。“君子謀道不謀食，耕也，餒在其中矣；學也，祿在其中矣。” （《論語· 衛靈公》） 孟子將農民視為勞力者，將讀書人視為勞心者，二者是“治人”與“治于人”的關系。

在孔子看來，讀書是為了做官領俸祿，所謂“學而優則仕”。與孔子不同，很多讀書人不愿意為五斗米折腰，選擇了遠離權力的耕讀生活，出而負耒，入而橫經，畢竟自由才是最可貴的。蘇軾有“吏民莫作官長看，我是識字耕田夫”；陸游有“頹然靜對北窗燈，識字農夫有發僧”。

與那些峨冠博帶的士大夫相比，躬耕山野的隱士們活得更加自由和灑脫，“半榻暮云推枕臥，一犁春雨挾書耕”。明代大儒吳與弼一生不應科舉，講學鄉間，“雨中被蓑笠，負耒耜，與諸生并耕”；他的學生陳白沙亦淡泊名利，在廣東江門耕讀一生。其詩云：“二五八日江門墟，既買鋤頭又買書。田可耕兮書可讀，半為農者半為儒。”

“清貧乃讀書人順境，節儉即種田人豐年。”雖然浪漫的文人隱士常以農民村夫自謙，其實在古代農耕社會，普通農民要讀書極為不易，能夠接受教育并參加科舉的人主要來自士紳階層。讀書也成為士紳區別于農民的重要標志，宋代理學家黃震說：“人若不曾讀書，雖田連阡陌，家貲巨萬，亦只與耕種負販者同是一等齊民。”對于士紳來說，文化比錢財更加重要，“富于文者，其富為美；富于財者，其富可鄙”。

所謂讀書，其實也有不同的解釋：可以為功名而讀書，對古人來說就是科舉書，對今人來說是教科書和考試書；也可以為完善自我而讀書，對古人來說是經史子集，對今人來說是社科人文。“子在川上曰：逝者如斯夫。”無論權力、財富、名聲，任何東西都會過時，但是歷史文化和人文主義永遠不會過時。阿倫特說過，一個有教養的心靈，知道如何在古往今來的人、事和思想中，選擇他的友伴。

“古之學者為己，今之學者為人。君子之學也，以美其身；小人之學也，以為禽犢。”人和動物都擁有生命，最大區別在于人會尋求生命的意義，而不僅是活著本身。我們大多數人窮盡一生，也只不過是個默默無聞的“普通人”。或許人生本身沒有意義，但追尋人生的意義這件事卻是有意義的。

孔子說，四十不惑，五十知天命。孔子還說，“四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也已”。人到中年還不懂得人生的意義，就不值得人們去尊重他。“一加一等于幾”的答案是確定的，而人生的意義是什么卻沒有固定的答案，它也不是與生俱來的，需要我們用一生尋找，這種追尋自然離不開讀書和思考。梭羅為此跑到瓦爾登湖隱居沉思。

有用無用

對現代人來說，“讀書”與“上學”是兩個概念。讀書真正的目的應該是為了滿足自己的智識和精神需求，塑造和完善自我。相對于“學以致用”，很多書并不見得能帶來實際好處；從實用角度來說，這類書就是那些“無用的書”。

所謂“無用的書”，大體可分為三類：一是求真的書，如各種非虛構、嚴肅的歷史類、科學類和思想類著作；二是求趣的書，如各種小說、歷史趣談、新奇科技等；三是審美的書，如各種優美的文學作品、美術作品，唐詩宋詞類的古典藝術，也包括那些“心靈雞湯”，而那些勵志、權謀和成功學的書，應該除外。

相對于“有用的書”，無用的書雖然缺乏功利性，但可以慰藉人的心靈，增益人的智識。“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”讀書是人擺脫無知的必由之路。《莊子》中講過一棵無用之樹的故事，所謂“不材之木也，無所可用，故能若是之壽”。王小波上大學時，有一次他的數學老師在課堂上講道：“我現在所教的數學，你們也許一生都用不到，但我還要教，因為這些知識是好的，應該讓你們知道。”

讀書需要興趣，沒有興趣，書就讀不下去；有了興趣，讀書才能變成一件快樂的事情。孔子說：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”功利性讀書往往難以長久，因為它完全是出于價值理性，缺乏激情支撐。

如果說理性是船舵，指明方向，那么激情才是吹動船帆的風。古人讀書重經史輕小說，兼容并蓄。“宋錢思公坐則讀經史，臥則讀小說，上廁則閱小詞，古人之篤嗜若此。故讀書者，不博覽稗官諸家，如啖粱肉而棄海錯，坐堂皇而廢臺沼也，俗亦甚矣。” （《五雜俎· 事部一》）

丁學良先生總結讀書的目的，認為一是為求知，二是為學技術，三是為滿足好奇心，四是情感的需要，五是為了尋求意義，而對青少年來說，讀書可為自己人生道路提供參考。錢鐘書先生建議，一個人應該在成人之前就要把想讀的書讀完，因為小時候讀書沒有功利心，讀書純粹是為了滿足內心的渴望，從而能夠塑造人生的價值觀和審美情趣。布羅代爾在談到他寫作《文明史》的初衷時也說過類似的話：“我認為我們的年輕人必須在 18 歲，在準備從事何種職業前夕，都能初步了解經濟與社會的現時問題，初步了解世界的重大文化沖突，初步了解人類文明的多樣性。”

讀書所得

經常有很多人感嘆沒有好書看，其實好書還是不少的。當然，不是每本書都會讓每個人喜歡，蘿卜青菜各有所愛。讀書是非常個人化的事情，每個人仍可以根據自己的閱讀偏好，找到相應的好書。

授人以魚，不如授人以漁。在信息時代，知識廉價得近乎免費，但思想仍然難得。如今信息技術發展之快，已經超出人們的理解能力和反思能力。從電影、電視到互聯網，再到智能手機，知識 （信息） 和時間一樣，越來越碎片化，在不知不覺中，思想和深度思考便失去了根基。

相對而言，讀書是一種傳統而古老的智力活動，書也是對知識實現系統化，并促進人類進行思考的最佳載體。斧子是人類最早的工具，卡夫卡說，書是用來鑿破人們心中冰封海洋的一把斧子，閱讀的作用同樣如此。叔本華說：當我們讀書時，其實有另一個人為我們思考，我們只是在重復他的心理活動。

對現代人來說，閱讀或許是人不同于機器的最后特征。現代社會中，分工越來越精細，大多數人都成了一枚社會的螺絲釘。忙起來廢寢忘食，失去自我；閑下來又無所事事，虛度光陰。只有找到自己喜歡和擅長的事情，人才能真正感受生命的喜悅。正如阿蘭 · 德波頓所說，善良而平凡地生活，努力追求智慧而從未遠離愚蠢，有此成就足矣。

對一個喜歡閱讀的人來說，每天能見到的好書如過江之鯽，讀都讀不過來。但對一個不喜歡閱讀的人來說，他有一萬個理由不讀書，或者說沒有時間，或者說沒有好書，甚至嫌書價太貴。

對一個不讀書的人，即使所有的書免費，他也是不會去看的。事實上，現在很多電子書確實都已經可以免費獲得了，但中國的閱讀人數并沒有任何提高。在大多數讀書國家，書籍價格恰恰是極其高昂的。

唐諾在《十三邀》中說，買書是全世界最劃得來的事。“一個了不起的書寫者，一生的時光和天才，加上他的工作，可能只留下幾本書。你隨便幾十塊錢就把一個人一生最精華的東西都得到了，世界上還有比這更便宜的東西嗎？”

閱讀與思考

人的幸福感源自滿足。無論物質需求還是精神需求，歸根到底都是為了精神上的滿足，而精神又比物質更難以滿足，因而也更顯奢侈，所謂“無財非貧，無學乃為貧；無位非賤，無恥乃為賤；無年非夭，無述乃為夭；無子非孤，無德乃為孤。”

陶行知先生曾經有過這樣一句忠告：如果你有兩塊錢，可以用一塊錢買面包，而用另外一塊錢來買花。書跟花一樣，并不能給你帶來什么經濟利益，書里沒有黃金屋，也沒有顏如玉，但書對一個豐衣足食的現代人來說，其重要性不亞于傳統時代的食物。食物滿足的是腸胃，書籍滿足的是大腦。

雖然信息時代里，碎片知識俯拾即是，但書仍是對知識最系統化的表述。電子屏幕帶來浮光掠影的淺閱讀，也根本無法與深閱讀的讀書相比。“書癡”博爾赫斯說，閱讀很好，比閱讀更好的是重讀。好戲不怕百遍聽，對于一些好書來說，每讀一遍都會有新的感受，重讀的收獲常常要勝過走馬觀花地讀一堆新書。

所謂讀書，自然不會只讀一本書，讀的書多了，也就對書有了自己的選擇和看法。對一個真正的讀書人來說，光讀是不夠的，還要思想；要有更深刻的收獲，還要寫，因為讀和寫是讀書的一體兩面。事實上，寫的過程能讓讀者進一步與作者靠近，能夠站在作者角度看問題。

孔子說：“學而不思則罔，思而不學則殆。”讀者讀書，并不是復印機復印，而是激發自己的思想和感情，因此會有觸動和感想，將這種想法付諸筆端，記錄下來，便有了讀后感和書評。對同一本書的讀者來說，書評不僅是了解這本書的一個參考，也是心得分享與思想碰撞的一個渠道。雖然仁者見仁，智者見智，別人認為好的書，自己并不見得喜歡，但對具有相同閱讀興趣的人來說，書評還是具有相當重要的參考意義。

當然，有些人喜歡對書進行批評，總是能從一本書中找出很多不足和問題來，這樣的書評，對一般讀者的幫助遠不如對作者那么大。在自媒體時代，有些“意見分子”所謂的批評，多少有點吹毛求疵之意，甚至是情緒發泄。

錢大昕是清代乾嘉學派的著名學者，他在《答西莊書》中說：“學問乃千秋事，訂訛規過，非以訾毀前人，實以嘉惠后學。但議論須平允，詞氣須謙和，一事之失，無妨全體之善，不可效宋儒所云‘一有差失，則余無足觀’耳。”

讀書筆記

中國古代“以經為史，以史為經”，讀書講究“六經注我，我注六經”，閱讀與寫作形成一種互文關系，因此留下大量的文人筆記，用浩如煙海來形容也不為過。

這些文人筆記，既是傳統讀書人的讀書筆記，也是他們的作品，如陶宗儀的《南村輟耕錄》、沈括的《夢溪筆談》、洪邁的《容齋隨筆》、謝肇淛的《五雜俎》、顧炎武的《日知錄》，王夫之的《讀通鑒論》、趙翼的《廿二史札記》、張岱的《夜航船》、梁章鉅的《退庵隨筆》等等。這樣的書，作者并沒有著書立說的野心和壓力，隨性隨意，洋洋灑灑，思緒飛揚，因此寫得很從容，而讀者讀著也很輕松。

古人寫書，大都是留給后世人看的“遺書”，所謂“藏之名山，傳之其人”。黃宗羲將他的一部書命名為《留書》，如同時間膠囊一樣，直到三百年后才被發現。古人說“退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神”，如今人寫書，都是寫給粉絲讀者的“情書”。有人抱著“出名要趁早”的宏愿，還沒有讀過幾本書，就已經是“著作等身”。如此禍棗災梨，常常是人還沒死，書就沒人看了。

古人談寫作，認為文章當從“三易”：“易見事，一也；易識字，二也；易讀通，三也。”其實對一個讀書人和寫作者來說，寫讀書筆記就像記日記一樣，是一種日常練習，這從某種程度上也算是一種非正式的書評。寫作原本就重在內容，為寫作而寫作大可不必，所謂“理勝者，文不期工而工；理詘者，巧為粉澤而隙間百出。”客觀來說，在中國古代，書評還算不上一個專門的門類。劉勰的《文心雕龍》、鐘嶸的《詩品》等，準確地說屬于文學評論，不是真正的書評。

現代書評的興起，應該是新文化運動的產物，從梁啟超到胡適，他們的書評不僅影響了人們的閱讀，也推動了中國社會的現代啟蒙。在西方思想界，本雅明雖然沒有成體系的作品，但卻因為留下大量的書評而獨樹一幟，至今仍為人津津樂道。

進入互聯網時代，讀書和寫作都趨于民主，任何人都可以寫上兩句。一方面，學院化的專業書評越發“內卷”，另一方面，大眾閱讀層面的書評日益繁榮，尤其是許多自媒體專注于薦書評書，成為一種社會潮流。不僅是梁文道、羅振宇、樊登，甚至連俞敏洪這樣的著名企業家也都加入進來。

無論如何，這都是一種好現象，營造出一片全民讀書的繁榮盛世。

今天的中國，不缺大學，不缺學者，不缺好書，缺的是讀書的普通人。而對大眾讀者來說，最需要的是書評，這就如同大航海時代需要地圖一樣。在一個常識稀缺的時代，如果說重要的事情是讓人們擁有常識，那么最重要的事情，首先是讓讀書成為一種常識，其次是寫作一些常識。

讀書即讀人

培根說，讀書使人充實，寫作使人嚴謹，讀歷史讓人明智，讀哲學讓人深刻，凡有所學，皆成性格。我雖然也寫過不少書，但本質上我仍認為自己是一個讀者，寫作于我而言多少有些“久病成醫”的意味。

人們常說，病急亂投醫。其實，病人總比醫生更了解自己的身體，尤其是知道身體的需要。我讀書多了，偶爾會發現一些非常有趣的東西竟然沒有人寫，只好不顧自己駑馬鉛刀，“勉強”把它寫出來，就這樣誤打誤撞成了作家。這讓我想起保時捷的創始人費利· 保時捷的那句名言：“當我環顧四周，卻始終無法找到我的夢想之車時，我決定自己親手打造一輛。”

其實，我讀書是很晚的事情，年輕時懵懂無知，隨波逐流，忙于生計，疏于讀書，及至中年，才發現青春虛度，走了許多錯路和彎路，開始認真讀起書來。清代張潮在《幽夢影》中說：“少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如臺上玩月，皆以閱歷之淺深為所得之淺深耳。”年輕時常常讀不進去書，等有過很多閱歷后再讀書，就很容易領悟。

常言說，與君一席話，勝讀十年書。讀書其實就是讀人，因為所有的書都是人寫的，而那些經典更是前輩賢者智者所著。一個人在現實中能認識的“高人”畢竟有限，但文字打破了地理和時間的局限，讓人在書中可以邂逅古今中外的優秀人物，從而提升自己對社會的閱歷和對自己的認知。

讀書不見得能改變你的人生，但一定會改變你對人生的態度；所謂讀書如閱世，別人走過的路也就成了你走過的路。《容齋隨筆》談“士之處世”云：“士之處世，視富貴利祿，當如優伶之為參軍，方其據幾正坐，噫嗚訶棰，群優拱而聽命，戲罷則亦已矣。”榮華富貴和苦難坎坷都像一場戲、一頁書而已，所以“見紛華盛麗，當如老人之撫節物”。

人最終的追求不是成功，不是財富，而是幸福。所謂幸福，就是找到自己喜歡的事情，把它變成職業。大多數時候，我都覺得讀書比寫作有樂趣，寫書評也比寫書更有意思，正像古人說的，借他人之酒杯，澆自己之塊壘。很多寫作者都有這樣的感覺，讀書時常常有他鄉遇故知的快樂，但寫作就少了這種樂趣，寫作是將自己的想法變成文字而已，一般少有驚喜。當然，有時候也會寫出連自己都驚奇的東西。

歷史作家塔奇曼曾說，閱讀，或者寫作，是一個人賦予自己最大的饋贈，這意味著，我們可以借著它的力量在無限的天地中翱翔。正如讀書可以讀文學，可以讀歷史，可以讀科普，寫作也可以寫文學、寫歷史、寫科普。雖然都是寫作，但不同的內容也會有不同的寫作方法。在很多時候，一種好的寫法往往比好的內容更能吸引人閱讀。人們常說，所謂暢銷書，就是將人們都知道的事情換一種說法再說一遍，由此可見寫作對閱讀的影響。

寫作即自由

中國古代有敬惜字紙的傳統，對于自己寫過的文字，我多少都有些敝帚自珍的不舍，所以才有了這部書。

本書是我近些年寫的書評匯編，這些文章大都是讀到好書后意猶未盡，匆匆寫成的，事后也少有修飾，不在意遣詞造句和謀篇布局，沒有刻意做文章。文以拙進，道以拙成。其實，這種自覺而無意識地寫作是最好的寫作狀態，所謂“我手寫我心”。明人呂坤說：“字到不擇筆處，文到不修句處，話到不檢口處，事到不苦心處，皆謂之自得。自得者，與天遇。”傅山論書法：“寧拙毋巧，

寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排。”任何事都強求不得，真正好的寫作就應該跟說話唱歌一樣，脫口而出，自然而然，自由自在，無拘無束，思如泉涌，沒有任何壓力，讓寫作充滿樂趣。其實，讀書何嘗不應該如此？

對一個讀書人來說，寫作應該是一種日常習慣。反過來，對一個寫作者來說，讀書更是寫作的前提。如果說寫作是一種技藝，那么除非某些天賦奇好的“天才”，一般人要寫作，大量閱讀必不可少。一個人只有在長期閱讀中，才能養成對文字良好的品位與判斷，從而更能領悟杜甫所謂“文章千古事，得失寸心知”的微言大義。

此外，寫作不僅能加深閱讀，還可提高閱讀效率。梁啟超先生學識過人，他非常重視讀書筆記，“讀書莫要于筆記，朱子謂當如老吏斷獄一字不放過，學者凡讀書，必每句深究其故，以自出議論為主，久之觸發自多，見地自進，始能貫串群書，自成條理。經學、子學尤要。無筆記則必不經心，不經心則雖讀猶不讀而已。”謝肇淛說：“少時讀書，能記憶而苦于無用；中年讀書，知有用而患于遺忘。故惟有著書一事，不惟經自己手筆，可以不忘，亦且因之搜閱簡編，遍及幽僻，向所忽略，今盡留心，敗笥蠹簡，皆為我用。” （《五雜俎》） 東坡嘗言：“凡文字，少小時須令氣象崢嶸，采色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。” （《侯鯖錄》）

寫作是人與世界相處的一種很好方式。寫作并不比閱讀更難。依我個人的感受，只要你有個寫作的想法，不管是否寫成，絕對可以讓你讀很多書。光說不練，光讀不寫，如入寶山空手回，通俗點說跟逛超市不購物一樣，其實就是閑逛。很多人讀書都是漫無目的、漫不經心，效率非常低，很長時間都讀不完一本書，即使讀完也是一無所得。

雖然讀書不要有功利心，但讀書本身卻要有方向，換句話說就是“問題意識”。一邊閱讀，一邊思考，一邊寫作或做筆記，讀書的收獲就會非常大。

美國作家拉莫特說到閱讀與寫作的關系時說：“成為寫作者能徹底改變你的閱讀方式，讓你在更深入品味并全神貫注于閱讀的同時，也懂得寫作的艱辛，尤其要讓它舉重若輕。你開始從

寫作者的角度閱讀，你關注的焦點也和過去截然不同。你會研究別的作者如何運用新奇、大膽、獨創的方式描寫事物，留意作者如何在不提供大量相關細節的情況下，具體呈現一個迷人的角色或時代。一旦你領悟到個中巧妙，你可能會將書放下一會兒，在腦海中細細咀嚼、品味。”

羅伯特· 達恩頓是一位專門研究法國啟蒙運動史的專家，他在談到當時人們閱讀的習慣時說：“現代讀者在閱讀時，一般都是按從頭到尾的順序閱讀。但與這種習慣不同，近代早期的英國人在讀書時喜歡隨性閱讀，有時可能會在不同的讀物之間進行切換。他們把所讀的文本分成各種不同的片段，然后根據自己的需要將一些內容記錄到摘錄簿中的不同部分，從而將那些摘錄的信息拼組出新的形式。當重讀這些摘錄的內容時，又會添加新的摘錄，讓這些共同拼組而成的信息地圖呈現出新的圖案。可以說，閱讀與寫作就是這樣成了密不可分的活動。閱讀和寫作是理解萬事萬物的途徑。因為，我們所處的世界充滿了各種符號，每個人都可以用自己的方式閱讀它。通過堅持將自己的閱讀所得記錄下來，你便可以編寫出一本只屬于你的書，一本刻著只屬于你的個人印記的書。”

本文為《耕讀史》自序

點擊圖片即可購書

《耕讀史》

杜君立 著

華文出版社 2024年10月出版

《耕讀史》為杜君立讀書筆記精選文集，以歷史書評為主，共收入五十六篇文章，分為歷史、戰爭、世界、文化、經濟、人物和書房七個類別。

《耕讀史》是一部“讀書的書”，也是一位歷史寫作者閱讀與成長的記錄，秉承中國傳統文人筆記的寫作風格，我手寫我心，字里行間透著真誠與質樸、自由與寬廣，深刻而不失溫度，散淡而不離主題。

全書立足歷史與通識，內容龐雜，涉獵廣泛，舉凡古今中外、歷史文化、政治經濟、讀書寫作、人情世故，都能引經據典，信手拈來，大巧似拙，舉重若輕，洋洋灑灑，自成一家。這些文章大都在紙媒或網絡上發表過，頗受好評。本書又經漫長的潛心修訂和耐心打磨，體例完整，章法有序，文筆流暢，邏輯清晰，適合喜歡文史和讀書的大眾讀者輕松閱讀。

「百年孤獨」

?伊村國際傳媒出品，轉載須授權

千島，自由撰稿，混跡出版，專注于紀實文學創作領域

文藝連萌 · 覆蓋千萬文藝生活實踐者