如何與油麻地的鬼魂一起散步

陳可樂(lè)覺(jué)得自己有時(shí)就像一只鬼，在油麻地到處飄蕩。

夜晚，它穿著銀色反光連體衣，戴著手套，臉上涂滿藍(lán)銀色的顏料，眉毛是兩道黑色的、柔軟的線條。它有一雙悲傷的眼睛，比起鬼，更像是誤入地球，迷了路的外星人。

打扮成這樣，是為了表達(dá)內(nèi)心的黑暗和一種異鄉(xiāng)人的感受，陳可樂(lè)說(shuō)。作為一名非二元性別者，無(wú)論是“它”的代名詞還是平日裝扮，都是在發(fā)出一種邀請(qǐng)：邀請(qǐng)我們更好地了解陳可樂(lè)和它長(zhǎng)久居住的社區(qū)——油麻地。

陳可樂(lè)在油麻地

2016年至今，藝術(shù)家陳可樂(lè)和朋友陳玉峰發(fā)起了圍繞街區(qū)命案展開的導(dǎo)覽團(tuán)《在油麻地的兩萬(wàn)種死法》，帶領(lǐng)人們游走在城市的縫隙，重新思考死亡背后的社會(huì)面，以及一個(gè)社區(qū)如何與創(chuàng)傷共處。

建筑、歷史、懸疑、想象…...香港是一個(gè)由神秘空間交錯(cuò)形成的復(fù)雜地區(qū)，這里從來(lái)不乏都市傳說(shuō)與類型命案，人們?cè)诰唧w的空間中構(gòu)筑起自己對(duì)于香港的認(rèn)知，而那些未曾涉足的空間，則給予了足夠的想象留白。

在NOWNESS Paper夏季刊“香港折疊”專題中，我們?cè)噲D走近這些空間、破除迷霧。這個(gè)過(guò)程就像拿起一把解剖刀，切開香港不同時(shí)期的歷史和社會(huì)面后，懸疑的終點(diǎn)指向人們內(nèi)心深層的共情和恐懼——殖民的統(tǒng)治，逼仄的生活，無(wú)根的飄零者。

在生與死、規(guī)訓(xùn)與越軌、記憶與遺忘的縫隙間，香港浮現(xiàn)出另一面。這是第一篇，油麻地。

切開懸疑的迷霧

2025年5月末，一個(gè)悶熱的夜晚，陳可樂(lè)帶著NOWNESS走訪了這條路線。

在兩個(gè)小時(shí)的行走與講述之中，街燈昏黃，拖車“哐當(dāng)哐當(dāng)”不停，街市傳來(lái)陣陣骨肉與果蔬的氣息，維多利亞港逐漸褪去繁華，情殺、意外、拋尸、自決……城市的殘酷一一顯現(xiàn)，死亡是一紙極端的宣言。

人死后，可否會(huì)往生？如果怨念不散，是否會(huì)變成鬼，在現(xiàn)世徘徊？如果世上真的有鬼，那他們大概率住在油麻地，那里本就藏污納垢，在后巷、磚縫、垃圾堆和那些密密麻麻的唐樓之間，有很多可以安生的地方。

油麻地是香港最古老的街區(qū)之一。據(jù)記載，這里早年聚集著為漁船出售桐油、修補(bǔ)麻繩的商鋪，因此得名“油麻地”。

它幾乎一直是貧民窟的代名詞。這里魚龍混雜，流浪漢睡在公園的帳篷里，內(nèi)地留學(xué)生合租房樓下可能就住著黑社會(huì)，奶茶店旁那扇不起眼的鐵門后，也許就是掛著粉色燈牌的妓院。

在房?jī)r(jià)駭人的香港，這里也提供著可負(fù)擔(dān)的租價(jià)。“這就是一體兩面的事情。”陳可樂(lè)喜歡這個(gè)混亂復(fù)雜，也包容著邊緣群體的地方，“如果想要清潔與干凈，就不會(huì)住在油麻地”。

《黑社會(huì)》，2005

陳可樂(lè)在油麻地生活多年，熟知著這里的街巷樓宇，也了解這里的骯臟、混亂和貧窮，但依舊停留于此，傾聽“鬼魂”的哭嚎——那是有別于新聞與官方文件，來(lái)自街區(qū)與居民的敘事。

最早是在2010年，大學(xué)期間的陳可樂(lè)為了節(jié)省租金，搬進(jìn)油麻地的一個(gè)洗衣店閣樓夾層。那里狹窄逼仄，如同哈利·波特在他姨媽家居住的空間，“而且還是違建的”。

這樣的事在油麻地算不上什么。這里街巷四方縱橫交錯(cuò)，樓宇密集——高度密集的社區(qū)生活把居民緊密地連接在一起，也讓死亡如影隨形。一些命案就發(fā)生在人們每天經(jīng)過(guò)的便利店或垃圾站，曾有墜樓者的手臂飛脫而出，落在街邊老人下圍棋的棋桌附近。

《香港制造》，1997

面對(duì)死亡，油麻地有麻木與無(wú)情的一面：陳可樂(lè)指著一扇三樓的窗戶說(shuō)，曾經(jīng)有位厭世的老人將自己吊死在那里，過(guò)了一整晚都沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。這些死亡既無(wú)法被清除，也無(wú)須被粉飾，它是街區(qū)記憶的一部分。

但有時(shí)，人們會(huì)用自己的方式作出回應(yīng)。在陳可樂(lè)曾經(jīng)居住的樓后面，有一名男性殘忍地殺害了一名年僅15歲的女孩，并將她赤裸地塞進(jìn)垃圾袋里棄置。發(fā)現(xiàn)尸體的清潔工自掏腰包，為逝者購(gòu)買了衣服與鞋子，在垃圾站里為她做了祭拜。

垃圾站臭氣熏天，人們往往會(huì)捏著鼻子繞行，但那里也存在著一個(gè)人給予另一個(gè)人的尊嚴(yán)。這里的景象原始、粗糲，充滿都市文明中難以啟齒的部分，但也都是不可回避的城市的真實(shí)。在油麻地，陳可樂(lè)與這些命案、亡魂為伴，通過(guò)講述，也在尋找自己與這個(gè)所生所長(zhǎng)，卻日益陌生的城市的聯(lián)系。

油麻地生活著大約有兩萬(wàn)居民，“兩萬(wàn)種死法”的導(dǎo)覽名稱借用了這個(gè)數(shù)字，以幾乎開玩笑的方式，提醒著我們生與死的模糊邊界。

這個(gè)項(xiàng)目起始于陳玉峰對(duì)自己的發(fā)問(wèn)。她也居住在油麻地，不但不害怕命案，反而更想知道：“為什么他們會(huì)死在這里，而我沒(méi)有？”為了解答這個(gè)問(wèn)題，他們翻閱資料、梳理命案的發(fā)生經(jīng)過(guò)，試圖從中辨識(shí)出背后的社會(huì)機(jī)制。

陳可樂(lè)承認(rèn)，作為導(dǎo)覽團(tuán)，形式上難免有著對(duì)命案的“凝視與獵奇”，但比起觀看，自己更想傳達(dá)的是那些命案背后的荒謬。它們?nèi)缤R子一樣，反射出許多社會(huì)邊緣群體的脆弱，死亡正是社會(huì)和制度不公的回聲。

《香港制造》，1997

2016年，在油麻地地鐵站附近的一家711便利店里，店長(zhǎng)因制止一名男性顧客偷竊，被一刀捅至喪命。事件發(fā)生正值傍晚六點(diǎn)，是下班放學(xué)的高峰期，案件一經(jīng)報(bào)道立即引起了公眾的恐慌。

很快，有流言稱兇手是南亞難民，這個(gè)未經(jīng)查證的說(shuō)法迅速在網(wǎng)絡(luò)上傳播開來(lái)，并演變成了一次針對(duì)難民的排外活動(dòng)。直至真相發(fā)布，兇手其實(shí)是來(lái)自加拿大的越南裔游客，但即便如此，事件的一周后，這里仍有反難民的示威。

“他們想把整個(gè)罪責(zé)推到難民身上。”陳可樂(lè)說(shuō)，“但其實(shí)這一片根本沒(méi)什么難民。”恐懼制造仇恨，仇恨讓暴力轉(zhuǎn)向脆弱的社會(huì)群體。而導(dǎo)覽團(tuán)想做的是呈現(xiàn)命案的原貌，講述街坊的真實(shí)記憶，讓人們看清暴力的起因和走向。

在香港，Hello Kitty 也成為一種懸疑符號(hào)

還有一些案件源于根本“沒(méi)有選擇”的人生。其中最常在導(dǎo)覽中被提起的，是一起外籍女傭棄嬰案。

2014年，因?yàn)楹ε卤唤夤停晃?7歲的外籍女傭?qū)⒎置鋾r(shí)夭折的嬰兒遺棄在油麻地地鐵站。事件發(fā)生的兩年后，另外一名外籍女傭控告因懷孕而解雇她的雇主并勝訴。

在香港，大多數(shù)家庭會(huì)雇傭來(lái)自東南亞等國(guó)家的女性做家務(wù)工作，她們被綁定在雇主家中，因此時(shí)常遭遇不公的對(duì)待——直到2022年，在相關(guān)機(jī)構(gòu)的調(diào)查中，香港84%的雇主仍認(rèn)為可以因?yàn)橥饧畟驊言薪獬蛡蜿P(guān)系。

對(duì)于那個(gè)最開始的問(wèn)題——為什么身處同一空間，死的是他們，而不是我們？陳可樂(lè)很坦誠(chéng)地承認(rèn)自己擁有特權(quán)，“大部分的暴力是制度性的，并不會(huì)落在我們身上。”便利店外大喊“難民滾出香港”的示威人群在行使暴力，以懷孕為由解雇外傭的雇主也在實(shí)施暴力，“暴力是有施加對(duì)象的”，這是導(dǎo)覽團(tuán)希望能真正傳達(dá)的一點(diǎn)。

從2016年起，陳可樂(lè)大概已經(jīng)帶過(guò)100多次導(dǎo)覽團(tuán)——與社區(qū)交流，與社群共存，是導(dǎo)覽團(tuán)留下的重要遺產(chǎn)，也是至今都無(wú)法割舍的生活方式。

陳可樂(lè)出生在遠(yuǎn)離市區(qū)的新界元朗，隨后決定在油麻地安家，也確實(shí)在這里建立了一種生活，一路導(dǎo)覽下來(lái)，不時(shí)會(huì)碰到朋友，揮手招呼。

但這些年來(lái)，它覺(jué)察到周邊社區(qū)的氛圍“越來(lái)越差”，油麻地一直以來(lái)混亂卻包容的生態(tài)正逐漸被侵蝕。在我們就餐的茶餐廳附近，原本設(shè)在垃圾站上層的露宿者之家，多次被政府驅(qū)趕。而另一家餐廳因?yàn)榘炎雷訑[在街上而屢屢遭到投訴，甚至一度被威脅吊銷牌照。

陳可樂(lè)在平安大樓

陳可樂(lè)對(duì)油麻地的每一尺、每一寸的故事和歷史都如數(shù)家珍，同樣也由此見證了政府是如何以“清潔、整齊和安全”的借口不斷推倒老舊的房屋，剝奪社區(qū)的空間。

但在那些管制的縫隙中，仍有一些喘息空間。社區(qū)的年輕人保住了那家被投訴的餐廳，他們挨家挨戶發(fā)問(wèn)卷，收集意見，這些在法庭上變成了真實(shí)的支持。

這樣的相互包容與幫助正是一種微小的抵抗，允許附近的混亂和野蠻，也就是允許貧窮和脆弱可以在這里生存。陳可樂(lè)欣賞這樣的街道生活，因?yàn)椤敖值缿?yīng)該是一個(gè)可以停留的地方，而不僅僅是一個(gè)通勤通道”。

平安大樓的信箱

陳可樂(lè)一直在用自己的方式回饋這個(gè)社區(qū)：早期的天臺(tái)導(dǎo)覽介紹20世紀(jì)70年代逃港難民的故事，油麻地的導(dǎo)覽揭開社區(qū)的傷痛，未來(lái)準(zhǔn)備創(chuàng)作的一個(gè)關(guān)于外賣員的項(xiàng)目，都是屬于自己的微小抵抗。

生存、抵抗和死亡，在這個(gè)街區(qū)不斷上演，官方的記錄里很少有他們的影子。被拋尸的女孩、被遺棄的嬰兒、被驅(qū)趕的露宿者，是朱迪斯·巴特勒所說(shuō)的“不可哀悼的生命”，而陳可樂(lè)的導(dǎo)覽就是試圖讓他們?cè)俅伪豢匆姟⒈宦犚姟?/p>

這些“鬼”整日游蕩在油麻地的街巷之中，街道骯臟混亂，卻又包容了它們，這里有最新鮮的水果和蔬菜，老板會(huì)笑著，大聲跟你打趣，現(xiàn)炒的魚香茄子有著誘人的香味。

《三命》，2025

采訪拍攝結(jié)束，已經(jīng)是深夜，我們與陳可樂(lè)簡(jiǎn)短地?fù)]手作別。一路上的疲憊讓它下眼瞼的黑色水彩往下暈開，恍惚會(huì)讓人以為是在流淚。我目送著它銀色的身影，逐漸融入黑色的、熙熙攘攘的人群。在路口處，陳可樂(lè)遇見了一位朋友，他們隨后一同肩并著肩，消失在了道路的盡頭。

這些人與人之間，微弱卻偶爾又格外堅(jiān)定的聯(lián)系，或許就是油麻地的靈魂。他們互相陪伴，也守護(hù)著自己的土地。

NOWNESS Paper 2025夏季刊邀你一起揭秘懸疑檔案：為什么要偽造一個(gè)已經(jīng)消失的國(guó)度？如何跟油麻地的鬼魂一起散步？如果和AI動(dòng)了真情，要怎么離開這場(chǎng)戲？明知魔術(shù)是一種欺騙，觀眾為什么還要沉溺其中？聽，你會(huì)如何形容一聲槍響？是什么讓章子怡嚎啕大哭、渾身顫抖？創(chuàng)造死亡擱淺的小島秀夫，也會(huì)害怕死亡嗎？