如何與油麻地的鬼魂一起散步

陳可樂覺得自己有時就像一只鬼，在油麻地到處飄蕩。

夜晚，它穿著銀色反光連體衣，戴著手套，臉上涂滿藍銀色的顏料，眉毛是兩道黑色的、柔軟的線條。它有一雙悲傷的眼睛，比起鬼，更像是誤入地球，迷了路的外星人。

打扮成這樣，是為了表達內心的黑暗和一種異鄉人的感受，陳可樂說。作為一名非二元性別者，無論是“它”的代名詞還是平日裝扮，都是在發出一種邀請：邀請我們更好地了解陳可樂和它長久居住的社區——油麻地。

陳可樂在油麻地

2016年至今，藝術家陳可樂和朋友陳玉峰發起了圍繞街區命案展開的導覽團《在油麻地的兩萬種死法》，帶領人們游走在城市的縫隙，重新思考死亡背后的社會面，以及一個社區如何與創傷共處。

建筑、歷史、懸疑、想象…...香港是一個由神秘空間交錯形成的復雜地區，這里從來不乏都市傳說與類型命案，人們在具體的空間中構筑起自己對于香港的認知，而那些未曾涉足的空間，則給予了足夠的想象留白。

在NOWNESS Paper夏季刊“香港折疊”專題中，我們試圖走近這些空間、破除迷霧。這個過程就像拿起一把解剖刀，切開香港不同時期的歷史和社會面后，懸疑的終點指向人們內心深層的共情和恐懼——殖民的統治，逼仄的生活，無根的飄零者。

在生與死、規訓與越軌、記憶與遺忘的縫隙間，香港浮現出另一面。這是第一篇，油麻地。

切開懸疑的迷霧

2025年5月末，一個悶熱的夜晚，陳可樂帶著NOWNESS走訪了這條路線。

在兩個小時的行走與講述之中，街燈昏黃，拖車“哐當哐當”不停，街市傳來陣陣骨肉與果蔬的氣息，維多利亞港逐漸褪去繁華，情殺、意外、拋尸、自決……城市的殘酷一一顯現，死亡是一紙極端的宣言。

人死后，可否會往生？如果怨念不散，是否會變成鬼，在現世徘徊？如果世上真的有鬼，那他們大概率住在油麻地，那里本就藏污納垢，在后巷、磚縫、垃圾堆和那些密密麻麻的唐樓之間，有很多可以安生的地方。

油麻地是香港最古老的街區之一。據記載，這里早年聚集著為漁船出售桐油、修補麻繩的商鋪，因此得名“油麻地”。

它幾乎一直是貧民窟的代名詞。這里魚龍混雜，流浪漢睡在公園的帳篷里，內地留學生合租房樓下可能就住著黑社會，奶茶店旁那扇不起眼的鐵門后，也許就是掛著粉色燈牌的妓院。

在房價駭人的香港，這里也提供著可負擔的租價。“這就是一體兩面的事情。”陳可樂喜歡這個混亂復雜，也包容著邊緣群體的地方，“如果想要清潔與干凈，就不會住在油麻地”。

《黑社會》，2005

陳可樂在油麻地生活多年，熟知著這里的街巷樓宇，也了解這里的骯臟、混亂和貧窮，但依舊停留于此，傾聽“鬼魂”的哭嚎——那是有別于新聞與官方文件，來自街區與居民的敘事。

最早是在2010年，大學期間的陳可樂為了節省租金，搬進油麻地的一個洗衣店閣樓夾層。那里狹窄逼仄，如同哈利·波特在他姨媽家居住的空間，“而且還是違建的”。

這樣的事在油麻地算不上什么。這里街巷四方縱橫交錯，樓宇密集——高度密集的社區生活把居民緊密地連接在一起，也讓死亡如影隨形。一些命案就發生在人們每天經過的便利店或垃圾站，曾有墜樓者的手臂飛脫而出，落在街邊老人下圍棋的棋桌附近。

《香港制造》，1997

面對死亡，油麻地有麻木與無情的一面：陳可樂指著一扇三樓的窗戶說，曾經有位厭世的老人將自己吊死在那里，過了一整晚都沒有人發現。這些死亡既無法被清除，也無須被粉飾，它是街區記憶的一部分。

但有時，人們會用自己的方式作出回應。在陳可樂曾經居住的樓后面，有一名男性殘忍地殺害了一名年僅15歲的女孩，并將她赤裸地塞進垃圾袋里棄置。發現尸體的清潔工自掏腰包，為逝者購買了衣服與鞋子，在垃圾站里為她做了祭拜。

垃圾站臭氣熏天，人們往往會捏著鼻子繞行，但那里也存在著一個人給予另一個人的尊嚴。這里的景象原始、粗糲，充滿都市文明中難以啟齒的部分，但也都是不可回避的城市的真實。在油麻地，陳可樂與這些命案、亡魂為伴，通過講述，也在尋找自己與這個所生所長，卻日益陌生的城市的聯系。

油麻地生活著大約有兩萬居民，“兩萬種死法”的導覽名稱借用了這個數字，以幾乎開玩笑的方式，提醒著我們生與死的模糊邊界。

這個項目起始于陳玉峰對自己的發問。她也居住在油麻地，不但不害怕命案，反而更想知道：“為什么他們會死在這里，而我沒有？”為了解答這個問題，他們翻閱資料、梳理命案的發生經過，試圖從中辨識出背后的社會機制。

陳可樂承認，作為導覽團，形式上難免有著對命案的“凝視與獵奇”，但比起觀看，自己更想傳達的是那些命案背后的荒謬。它們如同鏡子一樣，反射出許多社會邊緣群體的脆弱，死亡正是社會和制度不公的回聲。

《香港制造》，1997

2016年，在油麻地地鐵站附近的一家711便利店里，店長因制止一名男性顧客偷竊，被一刀捅至喪命。事件發生正值傍晚六點，是下班放學的高峰期，案件一經報道立即引起了公眾的恐慌。

很快，有流言稱兇手是南亞難民，這個未經查證的說法迅速在網絡上傳播開來，并演變成了一次針對難民的排外活動。直至真相發布，兇手其實是來自加拿大的越南裔游客，但即便如此，事件的一周后，這里仍有反難民的示威。

“他們想把整個罪責推到難民身上。”陳可樂說，“但其實這一片根本沒什么難民。”恐懼制造仇恨，仇恨讓暴力轉向脆弱的社會群體。而導覽團想做的是呈現命案的原貌，講述街坊的真實記憶，讓人們看清暴力的起因和走向。

在香港，Hello Kitty 也成為一種懸疑符號

還有一些案件源于根本“沒有選擇”的人生。其中最常在導覽中被提起的，是一起外籍女傭棄嬰案。

2014年，因為害怕被解雇，一位27歲的外籍女傭將分娩時夭折的嬰兒遺棄在油麻地地鐵站。事件發生的兩年后，另外一名外籍女傭控告因懷孕而解雇她的雇主并勝訴。

在香港，大多數家庭會雇傭來自東南亞等國家的女性做家務工作，她們被綁定在雇主家中，因此時常遭遇不公的對待——直到2022年，在相關機構的調查中，香港84%的雇主仍認為可以因為外籍女傭懷孕解除雇傭關系。

對于那個最開始的問題——為什么身處同一空間，死的是他們，而不是我們？陳可樂很坦誠地承認自己擁有特權，“大部分的暴力是制度性的，并不會落在我們身上。”便利店外大喊“難民滾出香港”的示威人群在行使暴力，以懷孕為由解雇外傭的雇主也在實施暴力，“暴力是有施加對象的”，這是導覽團希望能真正傳達的一點。

從2016年起，陳可樂大概已經帶過100多次導覽團——與社區交流，與社群共存，是導覽團留下的重要遺產，也是至今都無法割舍的生活方式。

陳可樂出生在遠離市區的新界元朗，隨后決定在油麻地安家，也確實在這里建立了一種生活，一路導覽下來，不時會碰到朋友，揮手招呼。

但這些年來，它覺察到周邊社區的氛圍“越來越差”，油麻地一直以來混亂卻包容的生態正逐漸被侵蝕。在我們就餐的茶餐廳附近，原本設在垃圾站上層的露宿者之家，多次被政府驅趕。而另一家餐廳因為把桌子擺在街上而屢屢遭到投訴，甚至一度被威脅吊銷牌照。

陳可樂在平安大樓

陳可樂對油麻地的每一尺、每一寸的故事和歷史都如數家珍，同樣也由此見證了政府是如何以“清潔、整齊和安全”的借口不斷推倒老舊的房屋，剝奪社區的空間。

但在那些管制的縫隙中，仍有一些喘息空間。社區的年輕人保住了那家被投訴的餐廳，他們挨家挨戶發問卷，收集意見，這些在法庭上變成了真實的支持。

這樣的相互包容與幫助正是一種微小的抵抗，允許附近的混亂和野蠻，也就是允許貧窮和脆弱可以在這里生存。陳可樂欣賞這樣的街道生活，因為“街道應該是一個可以停留的地方，而不僅僅是一個通勤通道”。

平安大樓的信箱

陳可樂一直在用自己的方式回饋這個社區：早期的天臺導覽介紹20世紀70年代逃港難民的故事，油麻地的導覽揭開社區的傷痛，未來準備創作的一個關于外賣員的項目，都是屬于自己的微小抵抗。

生存、抵抗和死亡，在這個街區不斷上演，官方的記錄里很少有他們的影子。被拋尸的女孩、被遺棄的嬰兒、被驅趕的露宿者，是朱迪斯·巴特勒所說的“不可哀悼的生命”，而陳可樂的導覽就是試圖讓他們再次被看見、被聽見。

這些“鬼”整日游蕩在油麻地的街巷之中，街道骯臟混亂，卻又包容了它們，這里有最新鮮的水果和蔬菜，老板會笑著，大聲跟你打趣，現炒的魚香茄子有著誘人的香味。

《三命》，2025

采訪拍攝結束，已經是深夜，我們與陳可樂簡短地揮手作別。一路上的疲憊讓它下眼瞼的黑色水彩往下暈開，恍惚會讓人以為是在流淚。我目送著它銀色的身影，逐漸融入黑色的、熙熙攘攘的人群。在路口處，陳可樂遇見了一位朋友，他們隨后一同肩并著肩，消失在了道路的盡頭。

這些人與人之間，微弱卻偶爾又格外堅定的聯系，或許就是油麻地的靈魂。他們互相陪伴，也守護著自己的土地。

NOWNESS Paper 2025夏季刊邀你一起揭秘懸疑檔案：為什么要偽造一個已經消失的國度？如何跟油麻地的鬼魂一起散步？如果和AI動了真情，要怎么離開這場戲？明知魔術是一種欺騙，觀眾為什么還要沉溺其中？聽，你會如何形容一聲槍響？是什么讓章子怡嚎啕大哭、渾身顫抖？創造死亡擱淺的小島秀夫，也會害怕死亡嗎？