于鳳至和趙一荻臨終前，都交待為張學良留墓穴，張學良最后選擇誰

2001年10月14日，夏威夷梅溪公墓的小禮拜堂里，94歲的張學良的遺體告別儀式低調舉行。海風卷著棕櫚葉沙沙作響，來賓都在猜，少帥最后會躺在哪一座墓穴里。兩處空穴，早在十年前就備好了，一處在洛杉磯，于鳳至身側；一處在臺北近郊，趙一荻身旁。如今謎底即將揭曉。

現場秩序井然，神父誦完禱詞，禮堂門推開，蔣經國舊部的代表走向家屬區，向黑衣的張閭琳輕聲道出葬地安排：“先生遵夫人遺愿，擇臺北。”一句話，宣告了張學良的最終決定。兩天后，他的骨灰空運臺灣，安放在趙一荻左側。另一邊，洛杉磯那塊石碑旁仍留著不再填滿的坑位，只有落葉掩映。

一個人能同時擁有兩位愿“死同穴”的伴侶，這在近現代政壇并不多見。要理解老人最后的選擇，需要回到六十年前。1915年，沈陽張氏帥府大紅燈籠高掛，17歲的少帥在父命之下迎娶20歲的于鳳至。婚禮熱鬧，卻透著商業聯姻氣息。張作霖看重的，是天津鹽業大戶于文斗的財力人脈。年輕的張學良對這位“福命”新娘并無熱情，仍笑著喊她“大姐”。

不久風云突變，1922年奉軍南下，少帥在天津應酬中遇見能說英語的谷瑞玉。兩年情濃，一紙續弦，終因脾性不合草草收場。谷瑞玉退場的縫隙里，趙一荻輕盈登臺。1925年春，天津蔡公館舞會上，15歲的趙四小姐第一次在人群里對張學良揖手含笑。“她跳舞像風，”多年后張學良在日記里寫，“我那晚只看見她。”此后七年，趙一荻用青春換來陪伴，無名無分，卻從未退縮。

1928年五·三○，皇姑屯爆炸聲震破東北夜空，張作霖身亡。張學良悲愴之余，與趙一荻正式相伴。為顧全原配體面，他把趙四小姐稱作“小妹”，家中上下如常行禮。于鳳至的柔順令矛盾始終未被激化，她甚至在賬面上劃出專款，供“小妹”購置衣裳。張府內外一時傳為佳話。

命運驟轉發生在1936年12月的西安城。兵諫震動中樞后，張學良押蔣介石返南京，落地即被扣留。自此半生軟禁。獄中人需要照料，先是于鳳至日夜侍奉。1940年，她被診斷乳腺癌，一紙保函才獲準赴美手術。換崗時，她拍著趙一荻手背：“家里托你了。”趙一荻點頭，只說一句：“大姐放心。”短短九個字，后半生的班次由此排定。

時針走到1964年。臺灣高雄西子灣，張學良簽下離婚協議，與于鳳至各自成全。法律意義上的夫妻關系終結，但情分并未切斷。電話、電報、節日禮盒，樣樣沒少。那年秋天，在朋友住宅里，64歲的張學良和53歲的趙一荻補辦婚禮。宋美齡到場，輕拍趙一荻肩膀：“熬出頭了。”賓客聽來玩笑，可這句話幾乎道盡趙一荻半生。

1990年，臺北一則電訊轟動坊間：蔣經國去世后，行政部門批準全面解除對張學良的限制。獲自由那天，他拄著手杖對記者說：“我要先去美國看看大姐。”同年6月，于鳳至在洛杉磯病逝，臨終前握住女兒手：“左邊留給他。”遺囑寫得簡潔，卻把昔日恩怨全部化作一句托付。

1991年春，張學良抵舊金山。陪同的，是早年紅顏蔣士云。三個月里，他在紐約住滿活動行程：牧師禮拜、校友聚餐、麻將在手、跑馬為伴。趙一荻在電話里提醒他節制，他笑說：“小妹，難得自個兒散散心。”旅程結束時，他獨自飛洛杉磯探望于鳳至墓。墓前石板光潔，旁邊掏出的土穴靜靜敞開。他站了很久，只留下幾朵白百合。

五年之后，趙一荻病體初顯，也為自己預留雙穴。她把設計圖遞給兒子張閭琳：“剩下由你們定。”在場的友人私下議論，兩個墓穴的先后順序似乎暗藏較量，可當事人皆未言明。

問題終于落在2001年秋。趙一荻已于上一年先走一步，張學良此番無可回避。助手征求意見，他只說一句：“與小妹同側。”不是否定于鳳至，而是確認陪伴時間最長的人。法律妻、紅顏知己、患難伴侶，對他而言各占心房不同角落，但終點站只能選一位。

飛機降落臺北松山機場時，夜色寂靜。運棺車駛向新店山區的墓園，道旁青松夾道。次日安葬，碑文用的是他的洗禮名“Patrick”，下方刻“趙一荻之夫”。洛杉磯空穴沒有填補，張閭琳每年祭掃時，總在母親墓前加擺一束黃菊，那是對父親未竟約定的溫和提醒，卻不再期待改變。

回顧少帥的一生，情感線索縱橫交錯。于鳳至贈他穩定家室，也替他守過囹圄歲月；趙一荻陪他喝過冷茶、挨過風雨，在無數清晨遞來藥碗。墓地選擇并不代表感情厚薄，更多是一種現實與心理的疊加——病榻相依三十年的那個人，在晚景里更能提供精神支撐。歷史未必公正，也從不浪漫，它只記錄最后的決定。

洛杉磯墓園如今草木扶疏，臺北山坡則偶有游人駐足。兩座空穴，一處填滿，一處空缺，連同年代更迭的塵埃，共同見證了張學良復雜又真實的情感地圖。

2