拾光|新車運(yùn)車員，用行車?yán)锍逃涗洉r光

文片視頻 記者 王鑫 泰安報道

1月21日晚上9點(diǎn)，山東泰安某重卡廠區(qū)內(nèi)，“85后”張大偉已經(jīng)等了7個小時。作為一名新車送車員，他早已習(xí)慣這種不確定的等待——新車下線沒有準(zhǔn)點(diǎn)，為了趕上時效，他寧愿餓著肚子也要守在廠區(qū)。

趕路的人也會為風(fēng)景駐足。遇到美景，張大偉停下車拍張照片，算是給奔波的日子存?zhèn)€檔。

凌晨的國道車影稀疏，張大偉卻不敢松懈。剛剛充完低價電的他要在天亮前趕往下一個充電站。

2022年以前，張大偉是一名網(wǎng)約車司機(jī)，一次偶然的機(jī)會讓他接觸到送車行業(yè)——既能走遍全國，收入又有提升空間。他沒有猶豫，將駕駛證從B本增駕至A2本，成為一名重型卡車送車司機(jī)。

2022年夏天，張大偉迎來了第一次送車任務(wù)。跟隨一位老師傅，他駕駛著新下線的大型貨車從北京出發(fā)，目的地是400多公里外的山西忻州。這段路程改變了他對運(yùn)輸?shù)恼J(rèn)知：不僅是從A點(diǎn)到B點(diǎn)的位移，更是一門關(guān)于路線選擇，加油量控制和車速經(jīng)濟(jì)性匹配的學(xué)問。

冬季路況復(fù)雜，張大偉停車檢查車況。這趟1690公里的路途，容不得半點(diǎn)閃失。

充電槍一插，張大偉趕緊合眼。睡眠跟著電價走，休息的時間被分割得支離破碎。

入行初期，教訓(xùn)來得猝不及防。三年前的某個深夜，張大偉第一次駕駛以LNG液化天然氣為燃料的車，因缺乏計(jì)算續(xù)航的經(jīng)驗(yàn)，最終在距離加氣站僅7公里處天然氣耗盡趴窩。1500元的救援費(fèi)用加上耽誤的行程，讓那單生意直接賠本。同樣在那個階段，他第一次獨(dú)自駕車駛?cè)雰?nèi)蒙古，面對夜晚空曠無際的原野，手握方向盤的他感到一陣莫名的恐懼，四周的寂靜仿佛能吞噬所有的聲音。

國道上奔波，條件艱苦，刷牙洗臉也只能將就著來。張大偉早已習(xí)慣。

哪里電便宜、哪里充劃算，張大偉門兒清——這是他跑出來的經(jīng)驗(yàn)，也是省出來的生計(jì)。

1月21日晚上10點(diǎn)，張大偉在國道旁的小吃店湊合下當(dāng)天的第一頓飯。隨后發(fā)動引擎，全程走國道前往1690公里外的江西贛州。次日凌晨時分，他在一處充電站停下。400度電池的充電費(fèi)用在午夜12點(diǎn)后降至0.54元一度，比白天1.17元的峰值便宜6毛錢，充一次就能省下200多元。接下來的幾天里，他的作息完全跟著電價和充電樁走。張大偉回憶起去年濟(jì)南到塔城那條4377公里長線的日子——從城市到山區(qū)，再到草原、戈壁、沙漠直至雪山，連續(xù)幾小時看不見人影的孤獨(dú)感，遠(yuǎn)比現(xiàn)在更難捱。

幾年跑車生活，張大偉身邊也多了藥瓶。

幾年跑車生活，張大偉身邊也多了些藥瓶。

路過結(jié)冰路段時，張大偉下意識把方向盤握得更緊，這讓他想起在滿洲里送出口油車的經(jīng)歷，嚴(yán)寒中，鏡面般的冰面路讓他不敢停車，找不到安全場地就要一直開，還要時刻躲避樹枝防止刮碰，更要提防尾燈、備胎、輪轂罩被盜。

三年半的時間，張大偉送把新車送往全國300多個城市，總里程達(dá)62萬公里。

晚上10點(diǎn)，國道旁的小吃店，張大偉吃了一碗熱騰騰的水餃，這是他當(dāng)天的第一頓飯。

1月25日凌晨4點(diǎn)，張大偉終于抵達(dá)贛州。這趟1690公里的行程，途經(jīng)棗莊、蚌埠、合肥、九江、南昌，最終匯入他三年半62萬公里的軌跡里。“360行里并沒有這一行。”他曾說，“別人都管我們叫‘送新車的’。”這個沒有名分的行當(dāng)，卻是他行走全國的謀生之道，也讓他缺席兒子成長的許多重要時刻。

夜色中，張大偉駕車駛向遠(yuǎn)方。這一行沒有終點(diǎn)，他還要繼續(xù)跑下去。

15歲的兒子在上高中，張大偉一年中在家的時間卻不足一個月，有時連春節(jié)也要奔波在路上。為了彌補(bǔ)缺憾，他曾帶著兒子一起跑車，在新疆的風(fēng)，陜西的塬，四川的山之間，用移動的駕駛室拼湊出難得的父子時光。未來，路還長。張大偉想要一直跑下去，也要在風(fēng)塵仆仆的里程里，努力為陪伴兒子的成長多擠出一些時間。

當(dāng)日報紙版面

新聞線索報料通道：應(yīng)用市場下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省800位記者在線等你來報料！