讀城記|墨馬迎春

文|孫翊倫

父親教書為業，性子溫和沉靜，書畫是他半生的癖好。平日里課務忙，只在閑暇時涂抹幾筆。到了年根，這涂抹便成了一樁鄭重其事的“功課”——畫生肖。年輪轉一圈，他便要將新一年的屬相，從筆墨里請出來一回。今年是馬年，書房墻角的畫筒里，斜斜地插著幾卷新裱的畫軸，展開來，都是姿態各異的馬。

父親畫馬，并不畫“八駿圖”那般筋肉賁張的馬。他筆下的馬，多是獨匹，或靜立，或緩行，偶有兩三匹馬在一起的，也是疏疏落落，各懷心思似的。動筆前，他有一套不緊不慢的規程。先是讀帖，把珍藏的幾本畫冊請出來，有徐悲鴻、李公麟的，還有些不知名的石刻拓片，攤在明凈的窗下，一頁頁靜靜地看。看的也不是全馬，往往盯著一只耳朵、一縷鬃毛、一段蹄腕的線條，一看就是大半晌。

看夠了，待到真正落筆，反而顯得從容了。他畫馬，往往從眼睛起筆。一支小狼毫，蘸了極淡的墨，在眼眶處輕輕一點，再稍作暈染，那馬的神氣便先活了一半。接著換稍大的筆，中鋒緩緩勾出面部輪廓，線條圓潤而含蓄，沒有凌厲的轉折。馬頸與脊背的弧線，是他最用心的，一筆下去，務求流暢而富有彈性，那是馬一身氣韻的所在。

他畫馬的鬃毛和尾巴，別有手法。用一支禿了的舊筆，蘸了枯墨，側鋒飛快地掃出，絲絲縷縷，蓬松而凌亂，卻亂中有序，仿佛能感覺到曠野的風正從那毛發的間隙穿過。馬匹的顏色，他很少用純粹的濃黑，多是淡淡的赭石調了些花青，或是僅以深淺不同的墨色來表現體積，顯得素雅而寧靜。有時興之所至，會在馬身旁添幾叢疏草，或用極淡的墨染出遠山的影子，那意境便忽然開闊了。

畫成了，并不算完，父親要自己動手裝裱。家里有一張特制的長板，用于托畫心。父親托畫心時的那份小心，不輸于作畫。刷糨糊的排筆，走勢要極勻；上托紙時，對準了，輕輕用棕刷從頭至尾拂過，不能有一絲皺褶。托好的畫，要貼在板壁上陰干數日。待到干透了，揭下來，平平整整，畫面精神陡然一振。然后才是鑲綾邊、上天桿地軸。綾子的顏色，他也要斟酌許久，馬是淡赭的，便配以月白的綾，很是雅致。最后蓋上他刻的閑章，一方是“歲歲平安”，陽文；一方是“意與古會”，陰文，朱紅的印泥鈐在左下角。

裱好的畫，并不立即張掛。要等到臘月廿八、廿九，家里大掃除完畢，窗明幾凈了，父親才會踩著凳子，將它們掛到客廳最顯眼的粉墻上。掛好了，他退后幾步，歪著頭端詳，母親在一旁幫忙遞釘子，也含笑看著。那一刻，屋里似乎驀然亮堂了。畫上的馬，靜靜地立在墻上，仿佛把原野的清氣、歲月的安寧，都帶了進來。

今年掛上的新畫里，有一幅我最喜歡。一匹淡墨的馬，微微低著頭，像是在嗅地面初融的雪氣，它身后什么陪襯也沒有，一大片留白，空空茫茫，卻讓人覺得那空白里，有無限的時光與可能。