為了紀念學中文相識的好友，這個巴西人做了一個100%好評的游戲

語言、友誼、夢想。

如果你是一名能自如切換多國語言的“多語者”，在有限的生命里，你會選擇一種什么樣的人生？

在游玩《檸檬先生》的時候，我能很明顯感受到游戲將“語言”與“夢想”綁定在一起。游戲中的主角樂檬（Lemon）是一位多語者，其原型來自于現實中的一位同名人物。在去年11月上線Steam后，《檸檬先生》僅收獲了一百多條評測，從銷量角度來說并不亮眼。

但與此同時，游戲的好評率一直保持在100%。

這份“特別好評”，與其說是獻給玩法本身，不如說是獻給Lemon以及他背后的故事。

在游戲中，樂檬從小持續學習了多國語言。多年以來，這些語言的積累，逐漸在他心中匯聚成了一個清晰且明確的目標——他要學會冰島語，搬去冰島定居。

圍繞著“前往冰島”這一目標，《檸檬先生》展開了一段看似普通的像素風 RPG 冒險解謎旅程

故事的開篇發生在夢想即將成真的前一刻。出發去往冰島的前夜，樂檬將已經收拾好的行李整齊碼放在臥室門口。父母和好友在家中為他辦了一場溫馨的告別派對，那些幻想過多年的畫面，此刻終于變得觸手可得。

如果一切都像計劃中那樣順利就好了。

1

歡送派對上，樂檬的朋友和父母都為他即將實現夢想而祝福。他們沉浸在送別的激動心情中，并且催促樂檬快去拆開桌上為他準備的禮物。

然而，在這個再熟悉不過的家中，卻彌漫著一種異樣的氣息，四處都浮動著一種像霧的奇怪物質。其中夾雜著無法辨認的字母與字符，它們遮掩住了視線和前行的道路，也擋住了桌子和禮物。

父母和朋友們，似乎完全沒察覺到這一切。

在探索的過程中，我們逐步獲得了兩個來自冰島語的單詞：“Rata”（道路）和“Ljóst”（光明）。當這兩個詞語組合在一起，樂檬就獲得了名為“Ratljóst”的力量。在冰島語中，這意為“照亮你前路的光明”。

借助這股“光之力量”，我們可以清除霧氣、開辟道路。

在《檸檬先生》的世界觀中，語言就是力量。

詞匯被賦予了近似魔法咒語般的功能，每當被“念出”，便能施展相應的能力。比如，使用巴西葡萄牙語中的 “Gambiarra”（應變之法），就可以將收集到的木板與水桶組合在一起，修復斷裂的橋梁。

游戲中共收錄了來自 25 種語言 的詞匯，并全部以原生文字呈現。不過，《檸檬先生》的目標，并不是做一款寓教于樂的多鄰國。

通常情況下，玩家在獲得新詞匯時，游戲會直接給出其含義。制作人Julio告訴我：“我們并沒有要求玩家記住這些詞匯，詞語會教會玩家一些知識，但你可以選擇使用，也可以不用。”

和現實生活中一樣，語言首先是一種工具，能解決問題就已經足夠。

即便玩家并不理解這些語言的含義，也不會影響游戲流程。但如果你恰好掌握其中一種，就能發現更多隱藏在其中的彩蛋與巧思。比如地圖中道路兩側的路燈，它直接采用了一個中文的“光”字，充分利用了文字的本身的形態與意象。

另一方面，想要確保25種語言詞匯都被用在恰當、自然的語境中，并不是一件容易的事。當我詢問制作者Julio是否曾向這些語言的母語者進行過系統求證，他的回答有些讓我出乎意料。

有些語言，是他本來就掌握的。除了母語巴西葡萄牙語外，他還會說英語、中文、芬蘭語、俄語等等十種語言。而另外一些語言，則來自于他在論壇中偶然看到母語者的討論，于是將詞語記了下來，最終放進了游戲里。

2

和游戲中的樂檬一樣，《檸檬先生》的制作人Julio也是一位多語者。

Julio學習語言的契機是太極拳和中文。那時候的巴西正經歷一陣“中國熱”，在這陣熱潮中，Julio從十幾歲時開始練習太極拳，并逐漸對太極拳背后的道家思想產生了濃厚興趣。

Julio童年照片

為了讀懂《道德經》的原文，他決定從源頭入手學習中文。

2009年，Julio刻意避開更國際化的北京上海，獨自前往武漢生活了一個月，迫使自己沉浸在中文的環境之中。

Julio在武漢的圍棋學校

在學習中文的過程中，Julio 結識了一位同樣來自巴西的語言愛好者安德烈。通常，Julio會直接叫他的昵稱——Lemon。

Julio（左）和Lemon（右）

在 Julio 眼中，Lemon 是一個“閃閃發光的人”。Lemon 教會了他如何自學一門全新的語言，兩人很快成為了并肩前行的伙伴，一起學習俄語和芬蘭語。后來，Lemon 又繼續學會了荷蘭語與冰島語。

Lemon很早就意識到自己對語言的熱愛。所以，他并不追求一些所謂的職業生涯規劃。

在Lemon看來，他會持續一生去學習更多的知識，但學校里的成績并不能代表一切。他想要行走在世界各地，說不同的語言，理解不同的文化。盡管在世俗的眼光中，這并不能稱作為 “工作”或者是“一輩子的事業”。

雖然因為語言相識，但Julio與Lemon的人生方向卻逐漸分岔。

研究生畢業后，Julio沒有從事語言相關的工作。他留在巴西，成為了一名導演，選擇電影作為表達的媒介。而Lemon仍然堅持著環游世界的夢想，他給自己定下目標：學會冰島語，然后搬到冰島定居。

2012 年，Julio 執導的電影《夜幕馬戲團》（The Night Circus）上映。2015 年，Lemon 也終于實現了他的夢想——他在冰島找到了一份工作，并成功定居下來。

按理講，這應當就是故事的結局。

Julio的電影事業仍然在穩步發展，他的另一部電影《守護者》（O Caseiro）在2016年上映。然而，也在這一年，Lemon 因一場突如其來的車禍離開了這個世界，沒能看到這部《守護者》。

所有關于激情、冒險與遠行的夢想，在現實世界里戛然而止。這件突如其來的禍事，也給Lemon的親友和Julio都帶來了極大的沖擊。

3

在Lemon離世后的兩年，Julio仍然會頻繁夢見他。某一天夜里，Julio再次夢見Lemon。從夢中驚醒之后，一個異常清晰的念頭浮現在他的腦海中：

“我要做一個游戲來紀念他。”

人的大腦，總是比行動更快。幾乎是在那一刻，他就已經為這款尚未存在的作品想好了名字。

真正開始制作之后，Julio很快意識到，這其中最大的挑戰其實是他自己。回頭來看，他形容這是一個“相當魯莽的決定”，因為當時的他，幾乎完全不了解游戲開發。

在那段時間里，他一邊要學習從未接觸過的游戲制作流程，一邊還要繼續原本的影視工作。重寫劇情、推翻美術、成員更替、項目延期……反復拉扯的五年，給他帶來了持續的焦慮與消耗。

但即便如此，他始終覺得，自己要對得起這個作品。

語言，是Julio和Lemon相識的起點。因此游戲中的一切設計，也自然圍繞著語言展開。

Julio并沒有試圖在游戲中，為Lemon“補全”一個圓滿的人生。他清楚地知道，對于Lemon來說，學習語言這件事，本身就是無法被替代的夢想。

在游戲的結尾，樂檬必須直面一個殘酷的選擇：是取消冰島行程，留在父母身邊；還是前往冰島，拯救世界之樹。

出于對父母的愧疚與擔憂，樂檬選擇燒毀自己的日記，取消冰島之行，割舍掉對于語言的熱愛。他被送回了游戲開篇的那場歡送派對，父母正為他通過律師資格證考試而慶祝。

世界之樹依然瀕臨死亡，霧氣再次彌漫整個空間。樂檬逐漸意識到，自己已經失去了對語言的熱愛與力量；而失去了這些，他似乎也不再是原本的自己。

最終，樂檬選擇回到巴希爾群島，直面自己既定的命運。他踏上前往冰島的道路，作為一名勇敢的騎士，拯救世界之樹，也與即將到來的死亡和解。

Julio說，他對于死亡的觀念，更接近東方的視角。死亡，是人與自然、宇宙的連接。既然我們都無法逃避，他希望能夠坦然地接受它。

游戲正式上線后， Lemon的親人和朋友告訴Julio，他們在游戲中感受到了“樂檬”說話的方式和人格，就好像Lemon仍然存在一樣。

這讓Julio倍感欣慰。

《尋夢環游記》有一句經典臺詞：“死亡不是終點，遺忘才是。”

在某種意義上，Lemon的故事已經被保存到了《檸檬先生》之中，這部關于友誼、夢想和懷念的作品，正靜靜等待未來的玩家一次次走進、理解，并重新發現它。

到今年，Lemon已經離世十年了。

在《檸檬先生》結尾的寄語中，Julio寫道：“世界正在失去一個捍衛夢想的人，而游戲就是為了Lemon這樣的夢想家制作的。”

但或許，Julio 自己也是那個捍衛夢想的人。他依然從事著影視相關的工作，也在考慮繼續制作游戲；他仍在學習新的語言，Julio告訴我，最近，他剛開始接觸韓語。

正是這些仍在持續的學習、探索與追夢，讓 Lemon 的故事沒有停留在十年前。

某種意義上來說，這也是語言的力量。